第3章
陈麦回家时，我和刘兰还在看调解书。
她放下书包：“爸，你想知道什么，可以直接问我。别去翻以前的视频。”
六年前，托管班用一辆旧面包车接孩子。那天下午临时调过座位，老师以为陈麦上了另一辆车，马胜利锁车时也没清点。
她前一天发烧，吃了药，在最后一排睡着了。醒来时，车窗关着，车里只剩她一个人。她拍驾驶室的门，又按喇叭，直到附近的水果店老板发现，找来马胜利开门。
从停车到开门，将近一个小时。
医院诊断是热射病。她在重症监护室住了两天，我跟刘兰轮流守着。脱离危险后，她很久不敢关卧室门，听见面包车按喇叭就哭。
后来调解，我们收下医疗费和康复费用。马胜利道歉，托管班整改，他不再给那里开车。
我没想让他一辈子抬不起头，只盼着以后别再有孩子被落下。
陈麦从书包侧袋里拿出一张折过的画。纸上的车窗全涂成黑色，一个小人站在车里，手伸向红色门把。
“老师让我画最害怕的事。托管班把画退回来了，说别吓其他小孩。”
她按住那个门把。
“这个门，我从里面拉过。外面扣着东西，我拉不开。”
当年调解材料也写了应急门检查。那时我只顾着让她活下来，没把每一处细节记牢。
“爸，明天你要把画带去吗？”
“不带。你小时候怕什么，不用拿给一屋子人看。”
她想了一会儿：“现在那三辆车上还有孩子吗？”
“有，但不是原来那辆。手续和车况都要核。”
“那你就说手续。别拿我的病说事，他们听了也只当热闹。”
刘兰转过身，假装收拾碗筷。
陈麦抽出作业纸，写了几行字，划掉两句，最后签了名。
“这是我的说明。你愿意交就交，别再让别人替我讲。”
纸上只有她亲身经历的几件事，没有一句骂马胜利。
临睡前，她又补了一句：“爸，明天帮我问问，现在那三辆车的应急门，能不能从里面打开。”
她回房后，我把旧画收进文件盒，只带她的书面说明。
门外有接送车经过，提示音响了两下。这一次，陈麦房间里的灯没有马上关掉。