第十章
10
判决后很久，我还是不敢开夜路。
白天能开。
一到晚上，手就僵。
我会反复确认刹车。
会看后视镜。
会在听见跑车轰鸣时，胃里一阵翻腾。
我爸没有逼我。
他只是每天把我的白车擦得很干净。
刹车换了新的。
记录仪换了新的。
车底也加了防拆报警。
他说：“车没错。”
“错的是害你的人。”
我知道。
可知道和不怕，是两回事。
直到一个周五晚上，厂里接到救援电话。
一对母女的车坏在环城路边。
我爸刚要出车，腰伤犯了，扶着门框半天没直起来。
我妈急得不行。
我站在办公室门口，看着那本旧救援登记册。
厚厚一本。
封皮磨得发亮。
我小时候总爱翻。
上面全是我爸的字。
“雨夜拖车，平安到家。”
“高速爆胎，平安到家。”
“除夕救援，平安到家。”
他说过，出去救人，回来才算结束。
我忽然拿起车钥匙。
“爸，我去。”
我妈愣住：“枝枝？”
我爸也看着我。
我手心在出汗。
腿也有点软。
可我还是说：“我不一个人去。让小陈跟车，位置发给你们。”
我爸沉默很久，点头。
“好。”
那一晚，我开得很慢。
每过一段路，就听见自己的心跳。
环城路的灯一盏盏从挡风玻璃上滑过去。
像很长的一条河。
我以为我会崩溃。
可没有。
我继续往前。
坏车停在安全区域。
一对母女站在护栏外，小女孩抱着书包，冻得鼻尖通红。
看见我们，**妈连声道谢。
“这么晚麻烦你们了。”
我蹲下检查轮胎，忽然听见自己很平静地说。
“没事，站远一点，注意安全。”
修好车后，小女孩从书包里摸出一颗糖递给我。
“姐姐，谢谢你。”
我接过那颗糖，喉咙发酸。
回程路上，夜风从车窗缝里钻进来。
没有顾淮序的电话。
没有孟听雨的哭声。
没有直播。
只有导航温柔地提醒：前方直行。
回到修车厂，卷帘门还开着。
我爸妈站在灯下等我。
我把车停好，熄火。
双脚落地那一瞬，我突然想哭。
我走进办公室，翻开那本登记册。
拿起笔，在最后一行写下：
“许枝枝，二十七岁，平安到家。”
笔尖停下时，眼前忽然浮出很轻的弹幕。
这一次，你带着自己回来了。
我盯着那几行字，眼泪砸在纸页上。
我爸走过来，轻轻拍了拍我的肩。
我妈在旁边笑着抹泪。
厂门外的夜色很深。
但灯亮着。
路也还在。
我合上登记册，抬头对他们说：
“走吧。”
“我们回家。”