第二章
2我在婚戒店等了程砚清两个小时。
店员第三次给我续水时，手机弹出一条热搜推送。
许棠回国。
她发了一张机场咖啡的照片，配文：“一下飞机喝到的热美式，抵得过十年异国长风。”
照片角落里有一只手，腕上戴着深绿色表盘的情侣表。
那是我挑给程砚清的。
店员认出了照片，问我：“纪小姐，程老师今天还来吗？”
我把水杯放下：“不来了。”
“要不先量您的尺寸？”
“戒指是两个人戴的。
少一个人，量了也没用。”
那晚程砚清回来时，衣服上沾着陌生的香水味。
“堵车。”
他把手机放到玄关柜上，“你等很久了？”
“两个小时。”
“我不是故意的。
许棠刚回国，很多人要接风，我总不能把她丢在机场。”
我看着他的表：“这表也是机场给你戴上的？”
他低头看了一眼，没摘。
“她说想喝以前那家店的咖啡，我陪她去坐了会儿。”
“那婚戒呢？”
“我忘了。”
他把外套挂好，径直去了书房。
我站在门外，听见键盘声响起来。
凌晨一点，程砚清的账号更新了一篇短篇小说，标题叫《棠花未眠》。
平台通知接连响起。
读者说这是他写过最温柔的一篇，男主在雨夜为阿棠买退烧药，和她躲在地下室分吃一碗加蛋泡面。
后来他为她淘来一台二手电脑，陪她熬过最穷的日子。
每一件事，都发生在我身上。
七年前，我在便利店买药时摔破了膝盖，拎着药袋走回出租屋。
程砚清烧得说胡话，我拿凉毛巾给他擦额头。
那时他握着我的手说：“等我写出名堂，书里的女主角都叫疏雨。”
第二天，我用兼职攒的钱买了那台二手电脑。
他坐在地下室的地垫上，捧着泡面说：“我以后不会让你再吃苦。”
我打印了《棠花未眠》，把页面摊在他面前。
“这段你写的是我。”
他扫了一眼：“生活素材而已。”
“雨夜那次，药盒还在我抽屉里。
电脑是我买的。
那碗泡面，我们一人一半。”
“你要我怎样？
给每碗泡面标上出资人？”
“给它们一个真实的名字。”
他靠在椅背上：“小说不是监控录像。
你别把生活过成账本。”
我把打印稿翻到最后一页。
“那许棠的热美式呢？
你也把她写进我们一起熬过的日子里了？”
他把笔记本合上：“我和她聊文学，聊得来。
你不必处处比较。”
“我没有比较。
你已经替我比完了。”
他脸色沉下来：“纪疏雨，我写什么是我的事。
你只是帮我做资料，不代表这些内容归你。”
我没有再和他争。
那天深夜，我打开旧硬盘，找到七年前的日记、药店小票、电脑转账记录，以及程砚清发给我的那些“等我成名”的消息。
我按日期整理，将小说里的每一个细节逐项标注。
最后一条记录，是当晚那张热搜照片。
我把它放大，截下了表盘旁边露出的一截袖口。
那件衬衣，是我买给程砚清的。