第2章
医保窗口排了六个人。
我站在第七个，手里攥着那张还带热气的缴费清单，心跳得比走廊里监护仪还快。
前面一个大爷跟窗口磨了十分钟，问报销比例为什么少了两个点。工作人员嗓子都哑了，还在一条条解释。
我把清单翻过来看了一眼，背面铅笔字是我自己写的，“第3天，白蛋白×2”。
轮到我了。
窗口里坐着个小伙子，工牌上写着“陈志远”，看着二十五六，眼睛下面挂着两团乌青，估计也是连轴转的命。
“你好，我查一下垫付退回的流程。”
我把清单和信用卡复印件一起推过去。
小陈接过来扫了一眼，在电脑上敲了几下。
“苏建国，神经内科，709床？”
“对。”
“垫付人是——”他盯着屏幕，“苏晚，***尾号3127？”
“是我。”
他又敲了几下键盘，抬头看我。
“确认过了，所有缴费记录的支付方都是你的信用卡。报销款可以直接退回垫付人账户，你这边签一份垫付退回确认单就行。”
他从打印机里抽出一张表，推过来。
我接过笔。
手有一点抖。
不是怕，是憋了十五天的那口气，终于找到了一个出口。
签名，按手印，附***号。
小陈把表收回去，在系统里点了几下。
“7832块6，三到五个工作日到账，一般会提前。”
“谢谢。”
“不客气。”他顿了一下，又加了句，“提醒您一下，同一笔费用只能申报一次，系统会自动比对垫付人信息。
要是有人拿同样的票据重复申报，会触发预警。”
我点了下头。
十五分钟。
从排队到签完，十五分钟。
我把确认单的回执联折好，放进外套内兜里，贴着心口那侧。
电梯到七楼，门开了。
走廊里还是那个味道，消毒水加隔夜饭菜混在一起，闻了半个月，鼻子已经不怎么分辨了。
709病房门开着。
苏磊站在床边，一只手拎着双肩包，另一只手捏着那张填好的结算表，正往外走。
我妈坐在床头，看见我回来，脸上的表情有点复杂，像是没想到我这么快。
“苏磊。”
我叫了他一声。
声音不大，跟平时喊他吃饭差不多。
他停下来，回头看我。
“不用去了。”
我把回执联从内兜里掏出来，没递给他，就拿在手上。
“垫付人是我，报销款退我卡了。刚办完的。”
苏磊愣在那，嘴张了一下，没出声。
我看了一眼他手里那张表，受益人那栏“苏磊”两个字写得工工整整。
“你拿着这个去结算处也没用。系统里垫付人信息是我的，你写自己的名字，叫冒名申报。
再有人拿同一笔票据去报，系统直接预警。”
我说得很慢，一个字一个字的，像在给新员工讲报销流程。
苏磊的脸一下就红了。
不是害臊的红，是被堵住了不知道怎么接的那种红。
我妈从椅子上站起来。
“你这孩子怎么——”
“我刷的卡。”
我打断她。
“我守的夜。你们填表的时候，问过我一句吗？”
病房里安静了几秒。
监护仪还在响，滴，滴，滴。
我爸躺在床上，眼睛闭着，鼻饲管在脸上绕了一圈，跟过去十五天每个凌晨三点我醒来看见的一模一样。
我妈嘴唇动了动，没说出话。
苏磊把那张表慢慢卷起来，卷成一个筒，又展开，纸上多了一道折痕。
“那......”他声音很轻，像是怕病房外面有人听见。
“后面的治疗费，谁出？”