1
圈里都知道，陆既白养了一只记性很差的金丝雀。
那就是我。
出门忘带钥匙，吃药忘了时间，连自己的生日都得靠闹钟提醒。
别人跟着金主，都会记住他的喜好、他的行程，记住他哪天心情好，能开口要个包。
这些我一样都记不住。
陆既白却说，这样正好。
他把我的过敏原写在冰箱门上，把别墅的灯全换成声控的。
"你记不住的，我替你记。"
所以这三年，我只记三件事。
吃饭，睡觉，陆既白。
直到他的白月光回国。
他忘了我对芒果过敏，把她亲手做的芒果布丁推到我面前，还嫌我扫兴。
他忘了我怕黑。雷雨夜别墅停电，他挂了我的电话，陪她去看急诊。
他忘了那天是我生日，却出现在她的朋友圈里，替她切了蛋糕。
我浑身起满红疹，一个人在医院挂水。
护士问我紧急***的电话。
我张了张嘴，第一次没想起那串号码。
倒背了三年的数字，像被谁轻轻擦掉了。
护士又问："家属呢？"
我想了想。
金丝雀哪来的家属。
只有一个主人，今晚在别人的蛋糕上点蜡烛。
回去的路上，我把他的号码从通讯录里**。
接着删掉我们在一起的纪 念 日，删掉他胃不好、不能空腹喝酒，删掉他睡觉要开一盏小夜灯。
删完，脑子空出好大一块。
原来记着一个人，这么占地方。
三件事，忘了一件。
剩下吃饭，睡觉。
刚好，都是一个人也能做的事。
......
推开别墅大门时，客厅里正热闹。
陆既白坐在主位，黑衬衫的袖口挽到手肘，身侧紧挨着刚回国的宋清梨。
茶几中央摆着吃了一半的蛋糕，数字“24”的蜡烛还亮着，周围人笑着催宋清梨许愿。
今天也是我二十四岁的生日。
只是没人记得。
输液后的药劲还没散，我按着手背上的止血棉签，径直走向厨房，想倒杯温水。
经过冰箱时，我停下了脚步。
门上那张便签不见了。
那是陆既白亲手写的——
念念忌口：芒果、花生，厨房禁入。
纸条贴了三年，边角已经微微泛黄。如今原来的位置换成了一张法式甜品配方，字迹娟秀，不是他的。
宋清梨正好端着果盘出来，见我盯着冰箱，笑着挽住我的胳膊。
“念念姐，那张旧纸条都卷边了，我顺手替既白哥清理掉了。”
她把果盘递到我面前，里面堆满金黄的芒果。
“刚切好的，你尝尝？”
芒果的甜香扑过来，我下意识退了半步。袖口顺势滑落，露出手臂上还没褪尽的红疹。
“我不吃。”
席间有人笑出声。
“清梨，你别费劲了。下午你做的芒果布丁，温小姐都没赏脸，现在还能吃你切的水果？”
宋清梨脸上的笑僵了僵，眼圈很快泛红。
“既白哥说念念姐记性不好，总是忘事。我只是觉得，人不能事事都靠别人记着，所以想帮她慢慢脱敏......”
我抬眼看她，语气没什么起伏。
“我是记性不好，不是命硬。”
“下午你刚看着我过敏进医院，晚上又把芒果递到我嘴边。不知道的，还以为你非要看我进抢救室才肯罢休。”
客厅顿时安静。
宋清梨的眼泪毫无征兆地掉下来，砸在手背上。
陆既白放下酒杯，抬眼看我。
他的视线扫过我手背上的输液贴，眉心轻轻一蹙。可那点情绪很快便淡了，快得像是我的错觉。
“温念，够了。”
他起身走到宋清梨身边，把手帕递给她，随后才看向我。
“清梨刚回国，不清楚你过敏这么严重。她好心招待你，你没必要说话这么难听。”
三年前，我车祸伤了脑子，记忆变得很差。
有一次酒局上，有人拿这件事取笑我。陆既白当场冷了脸，让人把对方请了出去。
回去的路上，他捏着我的脸哄我：“脑子空一点也好，省得胡思乱想。以后只记着我就够了。”
那时候我以为，他会一直替我记着。
记得我的生日，记得我的忌口，也记得我不能碰芒果。
可如今还是那张矜贵冷淡的脸，护在身后的人却已经换了。
心口泛起一阵闷酸。
倒也不算多疼，只是忽然觉得没意思。
我垂下眼，抽回被宋清梨挽过的手。
“过敏药的劲上来了，我头晕，先上楼休息。”
刚转过身，手腕便被人扣住。
陆既白的掌心依旧温热。
他的指腹擦过我手背上的棉签，动作顿了一瞬，力道也跟着放轻。
可开口时，语气仍旧冷淡得不容反驳。
“清梨被你弄哭了。”
“道歉以后再走。”
微信阅读