寨外河上有座石拱桥，叫姻缘桥。桥栏杆上挂满了铜锁，一把挨一把，锁着一茬茬人的誓言。三周年那天，我拽着江叙迟买的锁，他刻的字：青禾、叙迟，白首不离。两把钥匙，一把我收着，一把当着他的面扔进了河。我说，钥匙没了，这把锁就永远打不开了。如今誓言喂了狗，锁也该除了。我带着钳子上桥，摸到那把锁，刚铰断锁梁，一道手电光劈脸打过来。江叙迟站在桥头，脸色比河水还沉。...