2
第二集
第二天放学后，小禾又去了那条街。
她不是去吃饭的，身上早就没配给券了，只是想站在街对面再看一眼那扇窗。窗户里依旧透着暖**的灯光，店门却关着，阿哲从门里迎了出来。
“你怎么进来的？”
“门没锁。“阿哲伸手推了一下，门轴发出一声吱呀轻响，店门应声开了。
小禾探着头往里看，吧台后的椅子空着，厨房里也没动静，老人不在店里。
“你想干什么？”
“找答案。”阿哲已经迈步进了店，“他不在，只有现在这个机会。”
小禾犹豫了片刻，还是跟了进去。
阿哲蹲在吧台后面翻找，抽屉里只有旧账本、发了黄的收据，还有一把断了一条镜腿的老花镜。小禾指了指厨房的方向：“后面看看。”
厨房不大，灶台上还留着做饭留下的油渍，墙面钉了好几层木架，上面摆着碗碟和调料罐。阿哲推开被木架挡着的木板，一道暗门露了出来。
门后是一段向下的木楼梯，踩上去咯吱咯吱直响。
地窖里光线昏暗，弥漫着潮湿的霉味，墙角堆着好几只落满灰尘的旧木箱。阿哲打开其中一只，里头码着旧衣服、旧书和老照片。
小禾打开了另一只箱子。
箱子里放着一本笔记本，封面磨得发旧，纸页也都泛黄了。她翻开第一页，是小孩用铅笔写的字，歪歪扭扭的：
“今天爸爸教我写自己的名字：小灯。他说‘灯是光的意思。”
翻到第二页：“妈妈不见了，爸爸说妈妈去了很远的地方。我问会不会回来，爸爸没说话。”
她一页一页往下翻，字迹慢慢变得整齐，写字的笔也从铅笔换成了圆珠笔。
“今天又有人来家里，穿白衣服的。他们跟爸爸说了很久的话，爸爸在哭。”
“他说不能告诉任何人。”
“但我不会忘。”
最后一页，字迹很大，下笔格外用力，圆珠笔都把纸划破了。
“我不会忘。”
算来，距日记上留下的日期已过去四十年。
小禾的手指停在了这页日记纸上。四十年过去了，当年写下日记的那个小女孩被带走之后，就再也没有回来。
她忽然想起昨天在镜子里一闪而过的那个影子——扎着辫子，站在老人身旁。那个影子就是她，小灯。
小禾忽然想起老人说的那句话——“每个人一生只能吃一次。”可小灯连一次都没有吃过。她七岁就被带走了，困在地下四十年，连一碗***都只能在镜子里看着。
她把笔记本合上，放回箱子里。
“这个人，就是小灯。”小禾说，“你哥写的就是这个名字。”
阿哲走过来，拿起笔记本，翻到第一页，他盯着那行歪歪扭扭的字看了很久。
“她才七岁。”他说。
“小禾。”阿哲的声音从另一个角落传过来。
她转过头，阿哲蹲在墙角，面前放着一件叠得整整齐齐的外套，是件灰色的校服，胸口绣着两个字——阿杰。
阿哲缓缓将手伸进外套口袋，动作轻得像是去碰一件一碰就碎的珍宝，最后从里面摸出了一张纸条，纸条上写着：“老板，如果我回不来，麻烦把这个交给我弟。”
阿哲攥着纸条，手控制不住地发抖。
“他从一开始就没打算回来。”他的声音压得很低。
小禾走过去，在他身边蹲了下来。她本想说些话安慰他，喉咙却紧得发不出声。这时头顶传来了脚步声，老旧的木质地板被踩得咯吱作响。
小禾和阿哲对视一眼，已经来不及出去了。
暗门被推开，老人站在楼梯口，手里提着一盏灯。暖**的光照下来，把他的影子拉得很长。他没说话，只是静静地看着阿哲手里的纸条，看着小禾脚边的箱子，看着那些翻出来的旧照片。
老人嘴唇动了动，终究没发出声音。他把灯轻轻放在楼梯台阶上，一步一步慢慢往下走。地窖的顶太矮，他不得不弓着腰，可满头白发还是蹭过了头顶的木板。走到阿哲面前，他缓缓伸出了手。
阿哲把纸条递给了他。
老人看着纸条上的字，最先开始抖的是手——他整个人都在抖，从手指抖到肩膀，像是有什么东西要从他身体里挣出来。
“你们不该来的。”他声音很轻，轻得像是在跟自己说话。
“那是我哥。”阿哲站起来，声音也在发颤，“他在哪？”
老人没有回答，他把纸条折好，塞进了围裙口袋，又弯腰拾起那件外套，紧紧抱在怀里，像抱着一个年幼的孩子。
小禾看着他的脸，灯光从下方照上来，把脸上的沟壑照得格外深。他眼睛湿了，却没有掉眼泪。
“走。”老人说。
“我不走。”阿哲的语气硬了起来，“你告诉我，他到底在哪。”
老人看着他，沉默了很久。
“你长得像你哥。”他说，“但你比你哥更倔。”
他转过身，往楼梯上走，走到一半停了下来，没有回头。
“明天来，饭馆开门的时候来。”
阿哲走后，老人独自在饭馆里坐了很久。他把那盏铁皮灯从厨房拎出来，放在吧台上。灯光一晃一晃，把他的影子拉得忽长忽短。他凝视着那面镜子，过了许久才开口。店里空无一人，这话仿佛是说给镜中的自己听的。
“你以为我没试过？”
他站起身，走到厨房最里面，蹲下来，掀开那块木板。黑色的洞口还在，灰雾慢悠悠地往外涌。
“小灯被带走那天晚上，我就跳下去了。”
他的声音很轻。
“我才下到第**台阶，那些记忆就涌过来了——不是别人的，是我自己的。小灯第一天学会走路的样子，她第一次喊爸爸的声音，她扎着辫子在镜子前转圈……它们全涌过来，不是想帮我，是不让我下去。”
“它们知道，我要是没了，谁给她做***？”
他把木板合上，站起来，走回吧台后面。
“从那以后，我便再未踏下过台阶。非是不愿，实是不能。”
他拿起抹布，开始擦那面镜子。镜子上密密麻麻的竖杠被他擦得干干净净——可第二天，它们又会重新浮现，像从没消失过一样。
之后饭馆关了三天。
这三天里，小禾每天都去那条街上看看，窗户里的灯再也没亮过，门一直锁着。阿哲就蹲在门口的台阶上，有时候一蹲就是一个下午。
**天，店里的灯亮了。
小禾跟着阿哲推开饭馆的门，老人还是站在吧台后面，身上围着那件熟悉的白围裙，头发梳得整整齐齐，吧桌上已经摆好了三杯水。
“坐。”