第十章
第二日，国公府挂起了白幡。
昨夜的喜乐还没散尽，红绸便被人匆匆扯下，揉成一团丢在墙角。
风一吹，白幡贴上门楣，像一张张惨白的脸。
我飘在院中，看着下人来来往往，搬桌椅，铺白布，脸上都带着惶惶不安。
“棺椁备好了吗？”
顾承稷的声音从正厅传来，沙哑得厉害。
管事低声回道：“回国公爷，已经叫人去置办了。只是夫人的牌位……”
“承稷。”
柳含烟柔柔地开口，打断了他。
我循声望去。
她换下了喜服，穿着一身素衣，眼眶泛红，像是哭了一整夜。
她走到顾承稷身边，轻声劝道：
“姐姐毕竟是罪臣之女，丧事若办得太隆重，外头难免议论。”
“灵堂设在内院便好，别冲了府里的喜气。”
喜气？
我低头看了眼自己素白的衣裙，忽然觉得好笑。
我死在他大婚之夜，她倒还记挂着喜气。
柳含烟又道：
“至于灵位，写‘顾门林氏’就行了。”
“若冠上正妻名分，旁人问起来，恐怕又要提起当年的案子。”
“啪！”
茶盏砸在地上，碎片四散。
柳含烟脸上的泪意僵住了。
顾承稷撑着桌沿，指节发白，双眼通红：
“你再说一遍。”
“我、我只是替国公府考虑……”
“她是我三媒六聘、明媒正娶的正妻！”
他的声音陡然拔高，震得堂中一片死寂。
“灵堂设在主院祠堂，牌位上写清楚她的名字，正妻名分，一字都不能少！”
柳含烟脸色惨白，嘴唇动了动，终究没敢再说。
我望着顾承稷，只觉心底那点残余的波澜也沉了下去。
既不觉得解气，也不觉得感动。
迟来的深情比草贱。
从前我跪在他面前，求他信我父亲无罪。
他不肯。
我求他留下腹中孩子，他也不肯。
那时，他连一个公道、一点体面都舍不得给我。
如今我死了，他倒想起我是他的正妻了。
可这些体面、这些名分，于我而言，还有什么意义呢？
“国公爷好大的威风。”我轻声道，“可惜，我已经不需要了。”
顾承稷像是被什么刺中，猛地转过头，朝我所在的方向看了一眼。
我心头一跳。
他能看见我吗？
可他什么也没说，只抬手按住胸口，呼吸急促地闭了闭眼。
“去办。”
下人连忙应声退下。
他亲自盯着人布置灵堂，连一盏白灯的位置都要反复查看。
有人不慎碰歪了桌上的香炉，他便冷声喝道：
“摆正些！别碰坏她的东西！”
我飘到他身侧，看着他一遍遍确认棺椁尺寸，声音低得近乎哀求：
“轻些……她怕疼。”
我没忍住，笑出了声。
我早就不怕疼了。
疼了三年，早就习惯了。
入夜后，灵堂终于布置妥当。
祠堂里烛火幽幽，供桌上摆着新赶制的牌位。
上头刻着——
“定国公夫人林氏微言。”
我盯着那几个字看了很久，最后轻轻嗤了一声。
这虚名，我活着时不稀罕，死了更不想要。
我往后退了退，悬浮在祠堂的横梁上，看着底下忙忙碌碌的人影。
不急。
我就在这看着。
看柳含烟精心算计的一切怎么落空。
看这场用我一条命、林家满门冤屈换回来的大戏，到底要怎么唱下去。