4
酒店前台让我出示证件时，我才发现***落在家里。
手机还剩百分之七的电。
外面下着雨。
我站在大厅角落，给同事打电话借宿。
电话没接通，许知夏的消息先挤进来。
“你在哪里？”
“周砚说你可能出现逃避型反应。”
“陆沉，别让我担心。”
担心两个字看得我想笑。
她的担心总来得很讲规矩。
必须先由周砚认证，再轮到我接收。
我正要关机，一个陌生电话打进来。
接通后，是物业。
“陆先生吗？
你们家楼下有位周先生摔倒了，许女士让你回来送药，说你知道药箱在哪。”
我握着手机，很久没说话。
对方催了一句，“陆先生？”
我问：“许知夏呢？”
“她在陪周先生，说不方便走开。”
雨点砸在酒店玻璃上。
密密麻麻。
我忽然想起去年冬天。
我急性肠胃炎，疼到冷汗把枕头浸湿。
许知夏在外地陪周砚做讲座。
我给她打电话。
她说：“你先用呼吸法，不要把身体不适放大成关系索取。”
后来我自己打车去医院。
挂完水回家，她只问我为什么没写当天情绪记录。
我竟然还道歉。
真没出息。
我挂断物业电话，打车回去拿证件。
电梯门开时，周砚坐在走廊长椅上。
裤脚湿了一片。
许知夏蹲在他面前，替他擦手上的泥水。
见我出现，她立刻站起来。
“药箱呢？”
我说：“我回来拿东西。”
她脸色一僵，“周砚崴脚了。”
“所以？”
“陆沉，你能不能别在这种时候赌气？”
周砚拉了拉她的袖子。
“知夏，算了，我没事。”
他说没事，手却按着脚踝。
许知夏更急。
“你别逞强。”
她转头看我，“药箱在卧室柜子第几层？”
“左边第二层。”
她冲进门。
周砚抬头看我，眼底那点温和终于淡了。
“陆先生，你赢不了的。”
我看着他。
他笑了一下，“知夏需要的是能帮她建立秩序的人，不是你这种情绪累赘。”
“你守了七年，她还是更信我。”
走廊灯坏了一盏。
他的脸半明半暗。
这才像真人。
从前那层专业又克制的皮，终于裂了。
我问：“你喜欢她？”
周砚没有否认。
“我比你适合她。”
“那你拿走。”
他皱眉，“你什么意思？”
“字面意思。”
许知夏拿着药箱出来，刚好听见最后一句。
她脚步顿住。
周砚立刻恢复成受伤的样子。
“知夏，陆先生可能误会我了。”
许知夏没有看他。
她盯着我，“什么叫拿走？”
我进门拿证件。
她跟进来，声音开始发颤。
“陆沉，你把我当什么？”
我打开抽屉。
***、护照、合同。
一样不少。
“当我曾经想娶的人。”
她眼眶红了。
这是七年来我第一次见她在我面前失态。
很稀奇。
也很迟。
“曾经？”
我把证件放进包里。
“对，曾经。”
她忽然抓住我的手腕。
“我不分手。”
“你单方面决定无效。”
我低头看她的手。
这只手曾经推开过我很多次。
在我想拥抱她时。
在我想牵她时。
在我问她能不能别再带周砚参加我们的约会时。
她说我边界感差。
现在她抓得很紧。
指甲掐进肉里。
我一点点掰开她的手。
“许知夏，你教我的。”
“成年人要尊重边界。”
周砚在门口喊她。
“知夏，我脚好像肿起来了。”
许知夏身体一僵。
本能地回头看。
我拖着行李箱走出去。
她再追出来时，电梯已经到了。
门合上前，我听见她哑着嗓子问。
“陆沉，你真的不要我了吗？”
我按下一楼。
“是。”