第4章 这把钥匙只给我
父亲伸手来接，我把帆布包往身后收了收。
他的手停在半空：“怎么，还要我教你分公私？”
“硬盘是我买的，里面有我自己的练习稿。”
“你练习用的底片哪来的？电脑哪来的？客户哪来的？”他每问一句，声音就高一分，“在店里做了这么多年，现在拿一个硬盘，倒要跟家里算清楚？”
林浩把宣传册卷在手里，眉头皱着：“姐，别闹了。明天新店开业，曼曼要把作品放进演示屏。你发完文件，爱住哪儿住哪儿，我又没拦你。”
我看着他，忽然明白，他真觉得这两件事互不相干。我的床可以搬走，我的源文件却该随时送到。
孙曼把宣传册摊在桌上，指着那行“技术负责人”。
“姐，印都印了，开业后再改来不及。你放心，我只是负责对外讲解，真正做事还是你。等店稳定，我给你算提成。”
“哪些作品放你的演示屏？”
她报了几张，正好都是陈老师介绍来的老照片。
“那些源文件不能给你。”我说，“委托还没结束。”
父亲拍了桌子：“你拿什么主意？店里的委托，什么时候轮到你说了算？”
周岚把退租单推过去：“林老板，你们店没做完的单子，列清楚，该交接就交接。她的私人硬盘，不在你们的退租清单里。”
父亲脸涨红了：“我们家里的事，你插什么嘴？”
“在我家，谈我见过的清单。”周岚没有提高声音，“你们不听，也可以回去谈。”
母亲的电话恰好打进来。林浩按了免提，她听明白经过，先是叹气，再叫我的小名。
“微微，妈知道你委屈。可你弟刚开业，全家都得帮一把。你从小就懂事，怎么偏偏今天跟**拧？东西先给**，床的事，妈再想办法。”
“要等到什么时候？”
电话那边静了一下。
“等曼曼爸妈回去，总有地方睡。你不是最不爱争吗？”
我握着蓝皮册子，里面每一页都是自己的字。那些标记曾经让我觉得，只要把活做好，他们总会看见。可他们看见了，也只把它当成一件可以搬走的工具。
孙曼又来拿册子：“这个总该归店里吧？”
我往后退开半步。
周岚开口：“这是我以前用的底片册。她替我整理完了，我让她收着。”
父亲冷笑一声：“好，好。你现在有人撑腰了。”
他这句话让我害怕。不是因为他说得凶，而是我差点又要解释，想让他知道我没有背叛谁。话到舌尖，我看见桌上那张租赁单，承租人一栏只有我的名字。
周岚没替我说。她只问：“知微，你愿不愿意留下？”
父亲盯着我，林浩也不耐烦地催：“姐，你可想好。”
我把硬盘抱回怀里，听见自己的声音发紧，却一个字也没有改。
“我的东西，不再寄给你们用。没做完的委托，我会逐单联系委托人，愿意跟谁走，由他们定。”
父亲还要上前，周岚把门拉开：“请吧。”
他们走后，屋里安静得能听见楼下卷帘门落锁。我站了很久，手心全是汗，册子边缘被捏弯了。
周岚没有夸我。她从口袋里拿出一把钥匙，连同一个旧钥匙圈，放进我掌心。
“里间的。线路明天换好，你先住我家客房。”
钥匙圈上挂着一小块木牌，背面是十几年前照相馆的电话号码。我用拇指摸过那些磨浅的数字，眼泪这才掉下来。
第二天傍晚，我推开里间的门。新换的灯泡亮着，墙角放着一张还没来得及拆包的折叠床。
我关上房门，从里面拧了一圈锁。
这一次，没有人让我在门外等。