第3章
我没扫码。
我站在那儿，脑子里全是那串钥匙。
六月十七号，雨天，1703。
那是叶蓁的公寓。
那串钥匙，是我给她配的备用钥匙——因为她说自己总丢钥匙，我顺手帮了个忙。
顺手。
我当时是这么想的。
“程先生？”小满敲了敲柜台，“一千六。”
我掏出手机，扫了。
走出「拾遗」的时候，外面出了太阳。
我坐进车里，没发动，两只手握着方向盘，指尖还在抖。
系统音又来了。
真相碎片一回放结束。是否继续查看时间线？
不等我回答，画面自己就来了。
这次是沈乔的视角。
不是六月十七号，是更早。更长。五年婚姻，一帧一帧地过。
第一帧。
婚戒。
我给她买的是一只素圈，银的，三百块。我跟她说创业把钱全砸进去了，她说没关系，圈儿圆就行。
那个月我给叶蓁的画廊垫了八万块展陈费。
第二帧。
生日。
她过生日那天我加班，回来的时候她已经睡了。桌上摆着一只超市买的小蛋糕，草莓味的，插了一根蜡烛，没点。
蛋糕旁边放着一张小纸条：许了愿了，不用补。
那天我在叶蓁那边吃的晚饭。
第三帧。
最疼的一帧。
她发烧，三十九度二。
凌晨两点给我打电话，声音哑得几乎听不出来，说医院要两千块押金，卡里不够。
我说这个月实在紧，你先问问能不能缓一天。
挂了电话我翻了个身，睡了。
那个月，我替叶蓁垫了半年房租，一万八。
碎片没有停。
画面切到叶蓁家的客厅。
沈乔坐在沙发上，眼睛红的，声音断断续续地跟叶蓁说，他是不是不在乎我。
叶蓁坐在她对面，递纸巾，拍她的手，说你别多想，程野就是不会表达，再忍忍，男人嘛都这样。
沈乔走了之后，叶蓁拿起手机。
给我发了条消息。
“你老婆今天又来哭了，说你不关心她。我帮你安抚了，你回头哄一句就行。”
我回的是：知道了，谢谢。
碎片断了。
这次是真的断了，眼前一片白光闪过去，我又坐回了车里。
阳光晒在挡风玻璃上，暖的，可我浑身冷得像刚从冰窖里捞出来。
我在车里坐了四十分钟，一动没动。
然后下车，往「拾遗」走。
我不知道要说什么。
可我觉得我得说点什么，哪怕是一句话。
门没锁。
我推开的时候，小满站在门口，胳膊交叉挡着。
“又来干嘛？”
“我找沈乔。”
“找她干嘛？”
“我有话说。”
小满看着我，眼神很冷。
“师父说了，修东西可以，叙旧免谈。”
“我不叙旧——”
“她原话。”
小满没让步，一厘米都没让。
我站在门外，看见里屋的灯亮着，沈乔的影子映在磨砂玻璃上，低着头，在修什么东西。
她知道我在外面。
她没出来。
我等了十五分钟。
里屋的门开了。
沈乔走出来，手里拿着一只表。
我的表。
她把表放在柜台上。
“提前修好了，没什么大问题，换了发条，做了清洗。”
我低头看。
朗格的指针重新走了起来，秒针一格一格地跳，很稳。
“三千二，尾款一千六。”她把单据推过来。
我拿起单子，手指碰到背面，有划痕。
翻过来。
背面有一行铅笔小字，字很小，写在单据最下面的空白处。
表已修好，人修不好。
八个字。
她的笔迹。很轻，像随手写的，又像想了很久才落的笔。
我抬头看她。
她已经转身往里屋走了，围裙带子在腰后打了个结，很规整。
小满把二维码牌往我面前一推。
“一千六。”
我扫了码。
手机震动的同时，耳朵里响起系统提示音。
碎片二已解锁。
时间：仍是六月十七日。
这一次，镜头在她身后。