3
门外的脚步声停了很久，最后越走越远。
我趴在地毯上，喘气一下比一下重。
程野先松开了手。
“晴姐，她手抖成这样，真没事？”
苏晴用脚尖把滚到床底的蟾蜍拨出来，重新装回缸里。
“能有什么事？”
“沉舟说了，让她自己冷静冷静。”
周扬挠了挠头。
“要不还是送医院吧，万一......”
“万一什么？”
苏晴斜了他一眼。
“你送她去医院，她转头就拿诊断书讹陆家一笔，你负责？”
周扬不吭声了。
秦放收起手机，嘟囔了一句“晦气”。
几个人陆续往外走。
关门前，苏晴回头冲我笑了笑。
咔哒一声。
门从外面反锁了。
“明早十点，玻璃房见。”
“许知微，这回你想跑都跑不掉。”
天黑以后，我开始看不清东西。
天花板上的吊灯一会儿是一盏，一会儿变成三盏。
手指像不是自己的，连被角都抓不住。
我想给周医生打电话。
手机就在床头柜上，离我不到一米。
我爬了很久，也没爬过去。
凌晨一点，门锁轻轻响了。
有人进来，没开灯。
那股雪松味一靠近，我就知道是谁。
陆沉舟把我从地上抱起来，放回床上。
他摸了下我的额头，手猛地一顿。
“怎么烫成这样？”
他拿起床头的退烧药，药板还是满的。
“药都不吃，你到底想干什么？”
他压着嗓子，像在跟我生气，又像在跟自己生气。
然后，他看见了桌上那张纸。
是我白天写的。
***密码、保险单号、殡仪馆电话。
陆沉舟捏着那张纸，指节一点点发白。
“拿这种东西吓我？”
他把纸揉成一团，扔进垃圾桶。
“我就在这儿，你吓给谁看？”
我很想告诉他。
不是吓你。
是真的。
可我张了张嘴，只挤出一点气音。
他在床边坐了很久。
久到我以为，他会留下来。
七年前我急性肠胃炎住院，他也这样坐在床边，一整夜没合眼。
我让他回去睡，他不肯。
“你半夜醒了看不见我，会害怕。”
现在我半夜醒着，他就在身边。
我却更害怕了。
陆沉舟从口袋里摸出那枚钻戒，塞进我手心，又把我的手指一根根合拢。
“明天亲完，就都结束了。”
“我会出现，会跟你求婚。”
“知微，再撑一天。”
他俯身，在我额头落下一个很轻的吻。
然后起身，锁门，离开。
他不知道。
一天，对我来说太长了。
凌晨三点十七分，我的心跳停了。
我从身体里飘起来，低头看着床上的人。
她嘴角溃烂，满身红斑，手里还攥着那枚钻戒。
那是陆沉舟给我的奖励。