第3章
距离开园还有十五分钟。
爸爸准备的家庭纪念片开始在广场大屏上播放。
画面里的我只有零星几张童年照片。
福利院院长说，那已经是能找到的全部照片了。
五岁的我穿着别人捐来的旧裙子。
十岁的我站在学校领奖台上，校服袖口已经短了一截。
十五岁的我在餐馆洗盘子，背后贴着一张褪色的儿童乐园海报。
爸爸第一次看见那张照片时，红着眼睛说要为我建一座真正的游乐场。
他要让我以后想玩多久，就玩多久。
现在，游乐场真的建好了。
我却永远走不出那个海洋球池。
视频里的爸爸面对镜头，郑重地说：
“晚宁缺失的童年，沈家会用余生补偿。”
台下响起掌声。
妈妈仰头看着屏幕，眼眶也红了。
主持人笑着问，大家最期待沈晚宁在游乐场里体验哪个项目。
妈妈正要回答，却发现我依旧没有出现。
她拿出手机给我打电话。
铃声从球池旁的绿植里传出来。
妈妈循声找过去，发现了我的手机。
屏幕已经摔出裂纹，边缘还沾着几滴血。
她脸上的笑瞬间消失。
“晚宁的手机怎么在这里？”
沈柔快步走来。
“可能是姐姐故意留下的。”
“她以前就说过，只要我还留在沈家，她永远不会真正接受你们。”
我从来没有说过这句话。
回家第一晚，我甚至主动提出搬出去。
是妈妈抱着我，不肯松手。
她说沈家永远是我的家，我不需要为任何人让位置。
可此刻，她握着我的手机，最先担心的却不是我去了哪里。
“柔柔，你别多想。”
“妈妈不会赶你走。”
哥哥也走过来，语气烦躁。
“她就是知道今天所有人都会围着她，所以才故意闹失踪。”
“等没人理她，她自己就会回来。”
大屏上的视频仍在继续。
采访的工作人员问我，回到沈家以后最想要什么礼物。
画面里的我想了很久。
“我想拍一张全家福。”
“我只想有一张照片，让我知道自己真的被这个家接纳了。”
人群安静下来。
沈柔突然捂住嘴，眼泪掉了下来。
“姐姐果然还是觉得我占了她的位置。”
“今天原本是欢迎她回家的日子，我不该出现在这里。”
她转身要走。
妈妈立刻拉住她。
爸爸也从舞台上下来，沉声叫住她。
“你在沈家生活了二十年，谁也不会赶你走。”
哥哥擦掉她的眼泪。
“少听沈晚宁那些故意让人误会的话。”
“你永远是我们家的宝贝。”
我站在他们中间，看着四个人抱在一起。
他们都在安慰那个从未失去过家的人。
却没有一个人发现，真正缺席的我，已经再也回不来了。
保洁车从球池后方经过。
一线淡红色液体正从底部的排水缝慢慢渗出来。
保洁员弯腰看了看。
附近的甜品台刚刚打翻了一壶红色果汁。
他没有多想，用拖把将血水和果汁一并擦净。
广播开始播报最后的入场提醒。
第一批体验海洋球池的孩子已经在围栏外排好队。
他们拿着彩色风车，兴奋地往池子里张望。
我冲过去挡在入口前。
“不可以进去！”
“池底有钢筋！”
“会吓到你们的！”
孩子们从我的身体里穿了过去。
我正急得团团转的时候，
忽然，队伍前方的一个小男孩忽然指向球池中央。
“叔叔。”
“里面好像有一只手。”