第4章
我盯着那行提醒，直到病房里传来母亲叫我的声音。
她看见我拿着手机站在门口，没问沈砚舟去了哪里，只说：“刚才那碗粥，你还没吃。”
我坐到她身边，勉强喝了两口。
母亲用没有**的手，替我擦去唇边的粥渍。
“许栀，妈想活着，也想你好好活着。”
我低头看她手背上的青紫。
“等你这次疗程结束，我陪你去海边。”
她笑了，说自己连上次拍的海边照片都还没洗出来。
我把照片的事记进手机备忘，又写下医院缴费处和主治医生的电话。
最后一行，我写得最慢。
沈砚舟，四百二十万元收款人。生日宴当面确认还清，办完不要再见。
接下来的几天，我照常陪母亲换药，预约记录一直留在手机里。
她的情况慢慢稳定，我也没再跟沈砚舟提那张清单。
我生日的前一天，母亲的治疗方案终于定下来。
她催我回去歇一会儿，说别因为陪护把明天自己的生日也忘了。
我替她把床边的水杯添满。
“我去办一件事，很快回来。”
记忆银行的大厅很安静。
工作人员核对我的身份，又把交易清单翻到最后一页。
“许小姐，您可以现在撤销。”
“交易后的您会知道这个人曾存在于您的生活里。”
“但关于他的脸、声音，以及您为什么爱他，都不会留下来。”
我问：“钱什么时候到账？”
她沉默了一下。
“交易完成，立刻到账。”
我按住纸角，想起沈砚舟替母亲盛粥时小心翼翼吹凉的样子。
如果他从来没有对我好过，这笔交易或许不会值这么多钱。
我在签名处写下自己的名字。
第一段是雨夜，他跑过两条街来接我，衣服全湿了，却把伞往我这边偏。
那段记忆从眼前散去，银行报出六十万，是我们的第一次亲吻。
第二段，他贴着我的耳朵说爱我，值一百四十万。
剩下的，落在无数次平常的夜里。
我坐着没动，掌心却渐渐空得可怕。
手机震了一下。
记忆交易款已到账：4200000元。
我打开事先写好的备忘，照着收款账户把钱转了过去。
银行专员问我，要不要通知对方交易的事。
“不用。”
我指着备忘上最后那句话。
“我只要他确认钱收到了。”
没过多久，手机又亮了。
钱我收到了，生日那天给你一个惊喜。
我看着发信人的名字，没有一点关于那张脸的印象。
第二天傍晚，我照着备忘里的地址到了酒店。
工作人员核对我的名字，将宴会厅的门替我推开。
厅里的灯忽然暗下来，四周传来生日歌。
灯光一盏盏亮起，落在铺满鲜花的长桌上。
最中间是我最爱吃的桃子蛋糕，屏幕上写着我的名字和生日快乐。
蛋糕旁摆着三张生日卡片，一张写着我二十三岁那年许过的愿，一张写着我二十四岁时想去的海边。
我认得上面的字是自己写的，却不记得曾把这些话告诉过谁。
第三张卡片空着，旁边放着一支笔，像等着我当场写下新的愿望。
周聿站在宾客中间，朝我举了举杯。
所有人都看着我，像在等我给谁一个回应。
一个男人从长桌那头走过来，接过话筒。
“许栀，生日快乐。”
“我说过，会在你生日这天给你一个家。”
他走到我面前，当着所有人的面单膝跪下，打开戒指盒。
“嫁给我，好吗？”
掌声响了起来。
我看着他的脸，礼貌地问：“不好意思，请问您是谁？”