第2章
她是他导师的女儿，小时候住过他家，两家人常把她叫作妹妹。
她失恋，他从我的生日饭桌上走了。
她胃痛，他让我自己去做检查。
我提出搬出去，他把我的药盒摆在桌上。
“离了我，半夜发病谁管你？”
所以这次赴约前，我已经递交了离婚**材料。
我来，只为拿回被他带来的家门钥匙，告诉他别再去我姐家找我。
他却在众人面前替我接了惩罚卡。
外面的倒计时还没结束，我的手先垂了下去。
有人笑着喊我名字，没得到回答，又敲了两下门。
周既明说：“不理她，她等着人哄。”
门终于开时，我已经听不清他们在争什么。
工作人员跪在旁边做急救，喊人把通道让出来。
周既明站在门边，伸手碰了碰我的肩。
“林棠，差不多行了。”
急救人员抬我出去，他没有跟上来。
许蔓说手腕扭了，他转身去找冰袋。
我最后一次听见他的名字，是急救人员问谁是家属。
他回了一句：“我等会儿去。”
2
我再能听见动静时，许蔓正翻那件外套。
她摸出药，嫌占地方，随手塞给周既明。
“嫂子又把东西丢给我，我还得替她收拾。”
我站在他们旁边，抬手去拿，手穿过了药壳。
我转身想追救护车，却只能停在离那支药几步远的地方。
周既明按亮手机，屏幕上有几个未接来电。
许蔓把自己的手伸过去。
“既明哥，疼。”
他放下手机，替她调整冰袋。
有朋友追出来，把我的手机递给他。
“急救的人刚才说，她情况不好。”
“已经送医院了，那里有人处理。”
“你不去？”
“她姐会去。”
手机又响了。
他接通，刚叫了一声“姐”，便把听筒拿远。
我听见姐姐在那头喊。
“你把她关在哪里了？医生说她心跳停过！”
周既明皱着眉，避开周围的人。
“先救人，我马上过去。”
姐姐问他药在哪里。
他摸到口袋里的吸入剂，没有拿出来。
“她自己没用。”
我扑过去，想把药从他口袋里拽出来。
手机被他挂断，我连碰到他都做不到。
许蔓在车里哭，说自己喘不过气。
“我是不是也吸进烟了？我有点怕。”
周既明拉开车门，带她去了最近的急诊。
她的血氧正常，医生建议观察。
他仍要求补做检查。
姐姐又打来电话，他接起时，许蔓恰好被叫进去做心电图。
“我这边也有病人，你别一直催。”
电话那头突然安静下来。
姐姐问：“她是病人，棠棠是什么？”
“我没说不去。”
“你不用来了。”
周既明把这句话当成了赌气。
他给姐姐发消息，说等许蔓检查完就过去。
消息后面出现了红色提示。
姐姐把他**。
他又拨电话，没打通，便把手机扣在椅子上。
凌晨，许蔓抱着检查单睡着了。
他的手机振动过几次，有陌生号码，也有派对店长的电话。
他嫌吵，开了勿扰。
走廊护士催他缴费，他把药掏出来，腾出零钱，药盒上贴着我的名字。
姓名下面，是他亲手写的紧急***。
周既明，丈夫。
他用拇指压住那几个字，又把药收回去。