第5章
赵曼芬没坐下。
她把照片放好，退了一步，看着我妈。
“周慧兰，你跟孩子们说了两个。但你知道是三个。”
我妈嘴唇动了一下，没出声。
“三十年了，你以为瞒得住？”
我开口：“你到底是谁？”
“我姓赵，赵曼芬。九二年在县妇幼保健院做护士。”
就是她。
我妈说的那个抱走第三个孩子的护士。
三十年后，她出现在我女儿的满月宴上。
“那你今天来，想说什么？”
她看了我一眼，收起笑。
“我不说。去找吴秀莲，当年的接生员。她比我有资格说。”
说完她转身就走了。
陈默拦了一步：“就这样？”
赵曼芬没回头。
“该来的人会来。该还的东西，也会还。”
门关上以后，屋子里安静了几秒。
我妈坐回沙发上，两手交握，指尖掐得发红。
“妈，吴秀莲是谁？”
“你姑妈可能知道。”
我给姑妈打了电话，三句话问出了地址。
吴秀莲，当年县妇幼保健院的接生员，现在叫吴阿婆，八十一岁，住在老城区棚改安置房，三楼，没电梯。
我给林知秋发了条消息。
她回了一个字：走。
半小时后我们在吴阿婆楼下碰头。
知秋的车停得很急，前轮压上了花坛。她下车的时候脸上没什么表情，但我注意到她换了一双平底鞋。
是来办事的，不是来吵架的。
三楼，铁门半掩着，里面有电视机的声音。
我敲了两下。
一个瘦小的老**探出头来，头发全白了，脸上皱纹很深，但眼睛很亮。
“找谁？”
“吴阿婆，我姓林，我妈叫周慧兰。”
她眼皮跳了一下。
“不认识。”
要关门。
知秋伸手挡住了。
“阿婆，九二年九月十七号，县妇幼保健院，产房停电那个晚上。你接的生。”
老**的手停在门把上，关节凸起，青筋一根一根的。
“你们走吧。过去的事了。”
“赵曼芬让我们来的。”
这个名字像一根针，扎进了什么地方。
吴阿婆的脸一下子垮了。
她后退两步，扶住墙，嘴唇哆嗦了好几下。
“她找到你们了？”
“她来过我家了。”我说。
老**站在走廊里，看了我们很久。
然后侧身让开了门。
屋子很小，客厅只有一张桌子、两把椅子和一台旧电视。
她关了电视，给我们倒水，塑料杯，水是凉的。
坐下之后她没开口，一直在搓膝盖上的裤子布料。
“阿婆，那天晚上到底生了几个孩子？”我问。
“三个。”
和照片上一样。
“三个女婴，差不多前后脚。**第二个生，生得最顺。第一个产妇大出血，没下手术台。”
我心里咯噔一下。
“死了？”
“死了。孩子活着。”
知秋靠在门框上，手臂抱在胸前，没说话。
“死的那个产妇，临走之前拉着我的手，说了一句话。”
吴阿婆的眼眶红了。
“她说，一定让我的孩子认祖归宗。”
“然后呢？”
“然后停电了。来电以后，三个孩子搞混了。我不敢说，赵曼芬也不敢说。她抱走了一个，**抱走了一个，另一个被第三家的产妇带走了。”
“赵曼芬为什么不敢说？”
“因为搞混是她的责任。她是值班护士，手环没系。出了事她怕担责任，连夜辞了职。”
知秋终于开口了：“那她抱走的那个孩子呢？”
“养大了。当自己亲生的养大了。”
我脑子里嗡地响了一声。
赵曼芬在满月宴上抱着的那个婴儿。
那不是她的孙辈。
是她养女的孩子。
“阿婆，”我蹲下来，跟她平视，“你拦了三十年，为什么？”
“不是我拦的。”
她看着我，眼泪淌下来，顺着皱纹拐了好几道弯。
“是赵曼芬拦的我。她说等她准备好了，亲手还。我等了三十年，以为要带进棺材里了。”
“那第三个孩子现在在哪？”
吴阿婆没有直接回答。
她伸手，干枯的手指点了点我的方向。
“丫头，你没觉得，**看你的眼神，比看亲生的还亲吗？”
这句话落下来的时候，我整个人像被人从身后推进了冰水里。
我妈看我的眼神。
从小到大，我以为那是偏爱，是依赖，是她炫耀的底气。
如果不是亲生的呢？
那那种眼神是什么？
是愧疚？是补偿？
还是她早就知道？
从吴阿婆家出来，楼梯间没有灯，我扶着墙一级一级往下走。
知秋走在前面，一直没说话。
出了单元门，走到车旁边，她突然停了。
“等一下。”
我看她。
她脸色很不好，手扶着车顶，指甲刮在漆面上发出细微的声响。
“阿婆说死的是产妇。”
“嗯。”
“我妈没死。赵曼芬没死。”
“所以？”
“所以那个死掉的女人是第三个人。”
她转过头看我。
“那我爸呢？我妈结婚之前，到底认识谁？”