第5章
周叙没等我回答，按下了播放键。
十九秒。
前三秒是喘息。很急，很浅，像溺水的人刚把头探出水面。
然后是雨声。
不是淅淅沥沥的那种，是整片天倒下来的声音，噼里啪啦砸在什么金属面上——大概是医院门口的雨棚。
中间夹着仪器的声音，滴、滴、滴，很规律，像倒计时。
第八秒到第十四秒，什么都没有。只有呼吸和雨。
她在攒劲。
第十五秒，她开口了。
“没事了。”
停了一下。
“程野，我们离婚吧。”
声音很平。像在说“今天下雨，记得带伞”。
十九秒，结束。
我坐在副驾驶上，两只手搭在膝盖上，一动不动。
周叙把手机收回去，没看我。
车里安静了很长时间。
然后我抬起右手，握成拳，砸在方向盘上。
一下。
喇叭响了一声，在巷子里弹了个来回。
周叙没拦我，也没说话。
他发动车子，把我送回了公司楼下。
我上楼，关上办公室的门，在桌前坐到天黑。
系统的面板亮着，一直亮着。
恨意值：67。
释怀值：48。
释怀值比上次又涨了。涨了整整九个点。
她在放下。
比我预想的快得多。
我开始翻东西。
翻她以前的朋友圈——早就设了三天可见，什么都没有。
翻周叙之前无意间提过的零碎信息。
她胃不好，不能吃辣，早上只喝白粥。
她闻不得百合，会头疼，严重的时候会吐。
她不喝红酒了，改喝浓茶，最常喝的是老白茶。
她左手腕上多了一道疤，是修漆器的时候被刀片划的，没去缝针。
我把这些东西一条一条记在手机备忘录里。
记了四十七条。
花了三天。
**天下午，我去了「拾遗」。
不是去修东西。我站在斜对面的奶茶店，等了两个小时，等到她出门倒垃圾。
我走过去。
“沈乔。”
她看了我一眼，手里提着垃圾袋，没放下。
“你胃还是不好吧，周叙说你现在早上只喝白粥。”
她没接话。
“你换了茶，老白茶，2018年的寿眉，对吧？你以前不喝茶。”
她把垃圾扔进桶里，拍了拍手。
“百合你一直过敏，我以前不知道——你们工作室现在用的香薰是柏木的，我闻到了。”
我一口气说了十件。
胃粥百合茶，左手腕的疤，她新换的工具供应商，她最近在修的一只明代青花残盏，她养的那盆文竹浇水的频率，她每天关店以后会沿着河边走二十分钟。
十件。
我说完了，看着她。
等她给一个反应，什么都行，哪怕是骂我。
沈乔站在垃圾桶旁边，围裙上沾着一点金粉，大概是刚做完金缮。
她看着我，眼神很安静。
不是冷，是静。
“你背的是我的病历。”
她说。
“不是我的现在。”
八个字说完，她转身往回走。
走了几步，巷子口停了一辆深灰色的沃尔沃。
车窗降下来，驾驶座上坐着一个男人。三十岁出头，戴着一副银框眼镜，衬衫袖子卷到小臂。
“沈老师，资料我带过来了，敦煌那边回复得比预期快。”
沈乔拉开副驾驶的门，坐进去，安全带拉好，没回头。
车开走了。
很稳，很安静，连排气管的声音都听不见。
我站在雨棚下面。
——对，什么时候开始下雨的，我都没发觉。
系统的声音响了。
释怀值：52。
又涨了四个点。
她上车的那几秒钟，涨的。
我站在原地，雨水打在雨棚上面，声音很大。和碎片里那个六月十七号的雨声，一模一样。
“局外人”三个字是什么滋味，我今天算是知道了。
不是疼。
是你站在那儿，看着她的生活继续往前走，里面没有你的位置，连个影子都没有。
你甚至不配当障碍。
你只是路过的。
我不知道在雨棚下面站了多久。
身后有脚步声，啪嗒啪嗒踩着水跑过来。
小满。
她撑着一把透明伞，跑到我面前，喘了两口气。
然后从围裙口袋里掏出一张卡片。
烫金的，很小，巴掌大。
“下周六，师父的闭店酒。”
我接过来，雨水滴在烫金字上，洇开一小块。
闭店？
“她说，也给你留了位。”
小满说完，转身跑回去了，伞歪了也没扶。
我低头看那张请柬。
上面印着一行小字：
「拾遗」闭店纪念，敬邀。
她要关店了。
她连这个都要放下了。