第4章
“人呢？”
老周蹲下来问。
我嘴唇动了动：“联系不上。”
“报警了吗？”
我点头，又摇头：“报了。
说先登记，跨境的，还得查。”
老周骂了句脏话，抬手搓了把脸：“你不是说她不是那种人吗？”
我没吭声。
这话像巴掌一样，正正扇在我脸上。
回家那天，母亲坐在沙发上等我。
她看我空着手回来，什么都明白了。
老人家嘴唇颤了颤，硬是没骂我，只问了一句：“人找得回来吗？”
我说不出话。
她点点头，扶着扶手慢慢站起来：“先吃饭吧。
饭凉了，我去热热。”
她转身时，背一下就弯了。
那一刻，我眼睛突然热得厉害。
可日子不会因为你栽了个大跟头就停下来。
房贷要还，母亲的药不能断，外面还有我借来的钱。
那段时间我白天跑客户，晚上去仓库帮人卸货，周末还给朋友盯装修。
能接的活我全接，能省的我全省。
夏天最热的时候，我在工地楼下抬瓷砖，汗把衣服湿透，手掌磨出血泡，晚上回去用热水一泡，第二天接着干。
有人劝我再找一个。
也有人背后笑我，说我这是让漂亮媳妇骗了个底朝天。
我一开始听见还会火，后来就没力气了。
人被生活按着头往前拽的时候，脸面是最不值钱的东西。
一年后，房子卖了。
卖房那天，母亲坐在空荡荡的客厅里，看着墙上浅一块深一块的挂画印子，突然说：“志远，妈不怪你。
你就是太信人了。”
我低头搬箱子，喉咙堵得发疼。
“可你以后啊，”她停了一下，“得先护住自己。”
这句话，我记了很多年。
也是从那之后，我把那张旧卡锁进抽屉最底层，再没碰过。
不是不想销，是不敢。
它像一块伤疤。
平时盖着衣服看不见，一碰就疼。
十五年，说长很长，说快也快。
我后来离开了原来的公司，在小区门口盘下一个门面，开了家卫浴维修店。
活不算大，换水龙头修马桶跑漏水装热水器，一天东奔西跑，挣的都是辛苦钱，但好在踏实。
母亲前年走了，走前拉着我的手，还说了一句：“别总活在旧事里。”
我点头答应了。
可有些旧事，不是你想放就能放下。
这次搬家，是因为房东要卖铺子。
我收拾柜子时，那张卡从旧账本里滑出来，掉在地上，发出轻轻一声脆响。
卡背面的签名都快磨没了，我盯着看了半天，还是把它揣进了口袋。
我想着，销了吧。
都过去了。
第二天一早，我去了城南支行。
大厅里人不多，叫号机“滴滴”响着，几个老人坐在靠窗的椅子上填单子。
我取了号，坐在那儿等的时候，手心一直发潮。
轮到我时，是个年轻姑娘接待我。
胸牌上写着：林晓雯。
她先核对了***，又接过我那张旧卡，在机器上刷了一下。
“林先生，您是要销户吗？”
“对。”
我说，“这卡很多年没用了。”
她点点头，低头在电脑上操作。
起初她神色很平常，过了几秒，眉头忽然皱了一下。
她把卡拿起来又看了一眼，像是确认什么，然后继续敲键盘。