第01章
离婚那天，民政局门口刮着大风。
我抱着女儿站在台阶下，手机“叮”地响了一声。
三百六十万到账。
转账备注只有八个字：从此两清，别再找我。
我抬头看向刚和我办完离婚证的丈夫周砚，他站在车边，脸色白得像纸，连风吹乱了衣领都没抬手整理，只隔着十几步远，冷冰冰地看着我：“林晚，钱我给够了。孩子你带走，以后你和我，桥归桥，路归路。”
婆婆宋桂芬立刻接上话，声音又尖又利：“早该这样！我们周家可不能断香火，你生个赔钱货，还赖着不走，三百六十万已经是你八辈子修来的福气！”
我捏着那本还带着体温的离婚证，指尖发抖。
我以为自己会哭，会闹，会不甘心地冲过去问他一句为什么。
可女儿圆圆搂着我的脖子，小脸贴在我肩头，怯生生地叫了一声妈妈。
那一刻，我什么都没问。
我只是抱紧她，看着那个曾经在产房外守了一整夜、红着眼对我说“晚晚，你和孩子都平安，比什么都重要”的男人，彻底从我的人生里退了出去。
我和周砚结婚六年。
恋爱时他不算多会说话，却很会做事。
我加班，他拎着热粥来公司楼下等我；我妈住院，他跑前跑后挂号缴费，比亲儿子还周到；结婚那年他工资不高，却坚持在婚前公证时加上我的名字，说这套房先写我的名字，省得我心里不踏实。
真正让我决定嫁给他的，不是那场不算盛大的婚礼，而是有一次我半夜发高烧，意识都模糊了，他背着我跑了两公里去急诊，后背全是汗，声音却一直很稳：“别怕，我在。”
所以婚后哪怕婆婆不好相处，我也一直忍着。
宋桂芬从我进门第一天起，就对我鼻子不是鼻子、眼睛不是眼睛。嫌我彩礼要得高，嫌我工作忙顾不上家，嫌我生不出儿子撑不起周家门楣。怀孕那会儿她四处打听偏方，恨不得把我塞进什么**的屋里求个男胎。后来产检医生暗示一切正常，她却天天盯着我的肚型说尖肚是儿子，圆肚是女儿，仿佛我不是个人，只是个替周家完成任务的肚子。
圆圆出生那天，周砚红着眼抱着孩子，手都在抖。我累得说不出话，只记得他低头亲了亲我额头：“辛苦了，女儿也很好，我很喜欢。”
可宋桂芬只在病房门口站了几分钟，掀开襁褓看了一眼，脸当场就拉了下来。
“又不是没怀上，怎么就偏偏生个丫头？”
那天病房里还有护士和隔壁床家属，她一点脸面都不给我留。我闭着眼装作没听见，眼泪却一直往枕头里渗。
周砚难得发了火：“妈，您要是不会说话，就先回去。”
宋桂芬气得拍大腿，骂他娶了媳妇忘了娘。
后来周砚确实把她送回去了，整整一个月都没让她来月子中心。我心里不是不感动的，所以哪怕再委屈，也总想着，至少我嫁的男人不是坏人。
坏就坏在，我低估了一个家里那个最软的人，往往最容易被亲情拽着一步步后退。
圆圆两岁以后，宋桂芬又开始催二胎。
“趁年轻赶紧生，头胎是丫头没关系，第二胎抓紧要个儿子。”
我刚结束一个项目，正想争取升主管，根本没打算立刻再生。周砚起初站在我这边，说等两年也行。可**周建国做生意失败，家里欠了外债，宋桂芬动不动就哭，说周家眼看就要塌了，唯一的指望就是孙子。
从那以后，周砚回家的时间越来越晚。
他说公司项目忙，我信了。
他说应酬多，我也信了。
直到有天晚上，我半夜起来给圆圆冲奶粉，发现客厅灯亮着。周砚坐在沙发边，手里捏着一张医院检查单，整个人像丢了魂一样。
我走过去问他怎么了，他慌得把纸揉成一团塞进裤袋，挤出笑说：“没事，给同事陪检，拿错单子了。”
那天他第一次对我说谎，说得太急，我一眼就看出来了。
可我没拆穿。
我以为他只是遇到了工作上的事，男人有时候自尊心重，不愿意讲，我便装作不知道，只给他热了杯牛奶。
后来想想，人一旦决定隐瞒，往往不是从大事开始，而是从一个“没事”开始。
宋桂芬作得更厉害，是从圆圆三岁那年春节开始的。
她在年夜饭桌上，当着一大家子亲戚的面阴阳怪气：“有的人肚子不争气，生不出儿子，还把自己当功臣。要我说，女人嫁进门，最重要就是会生。”
桌上瞬间安静了。
我把筷子放下，平静地说：“妈，生男生女不是我决定的。”
她一拍桌子：“怎么不是你决定的？别人家怎么能生，你就不能？我儿子娶你回来，是让你过好日子的，不是让你绝后我们老周家！”
圆圆吓得往我怀里钻。
我心里的火一下就炸了：“绝后？圆圆不是周家的孩子吗？您天天嘴上说孙女不是人，那您当初别来医院看她啊！”
周建国皱着眉劝：“大过年的，少说两句。”
周砚坐在中间，一边是我，一边是**。他沉默了足足半分钟，才低声说：“晚晚，你先别顶嘴。”
就是这句话，把我心里最后那点热气一下浇灭了。
我没再吵，抱着圆圆回了房间。
那天晚上周砚来哄我，说**年纪大了，改不了，让我多担待。我看着他，突然觉得好累。
“周砚，”我问，“如果有一天她逼你在我和她之间选，你会选谁？”
他僵了几秒，最后只说：“不会有那一天的。”
他说错了。
那一天来得比谁都快。