5
顾言川追到医院时，我已经进了诊室。
他在门外连续拍门，直到护士沉着脸警告：
“再影响诊疗，我就叫保安了。”
门外终于安静。
医生重新检查后摘下手套：
“出血是先兆流产，胚胎目前还有胎心。你身体状况不适合今天手术，先住院观察。”
我攥紧检查单，指尖泛白：
“最快什么时候能做？”
医生看了我一眼：
“三天后复查。顾女士，这三天也请你认真考虑。”
“好。”
护士拉开门，顾言川立刻走进来。
他衬衫领口凌乱，手里还攥着那张沾血的预约单，却在离病床两步的位置停住。
他盯着我苍白的脸，声音发哑：“孩子留下。”
这一次，他终于给了明确答案。
我却疲惫地闭上眼：“出去。”
“南知，我不知道你怀孕。”
他向前半步，急声解释，“如果我知道——”
我睁开眼，冷冷打断：“知道能干吗？”
他张了张嘴，没有回答。
我眼眶发热，声音却越发平静：
“你会先陪江芷柔过完生日，再给我补一束花。”
“先处理她的庆典，再抽空问我一句疼不疼。顾言川，你已经替我做过太多选择了。”
他脸色发白：“以后不会了。”
病房门忽然被推开。
婆婆冲到床前，第一句便是：“孩子怎么样？”
她甚至没有看我一眼。
听医生说胎儿暂时保住，她立即要求换最好的病房，随后指着我训斥：
“怀孕这么大的事也敢瞒着！还预约手术，你有什么资格一个人决定？”
我掀开被子，扶着床沿站起来：
“我是孩子的母亲，手术同意书只需要我签字。”
婆婆堵住门，怒声威胁：
“你今天敢走，我就让所有亲戚看看，你怎么拿孩子报复丈夫！”
“妈，够了。”
顾言川伸手拦住她。
婆婆难以置信：“她差点杀了你的孩子，你还帮她？”
我拿起手机，按下播放键。
“娶你五年，连个孩子都没有。”
“芷柔年轻，性子软，比你懂事多了。”
尖刻的声音回荡在病房里。
顾言川缓缓转头：“您去找过南知？”
婆婆神色僵硬：“我不过说了几句实话。”
“出去。”
“言川——”
“我说，出去。”
婆婆摔门离开后，顾言川把手机、车钥匙和工作证一件件放到床头。
“从今天起，我不去公司，也不见江芷柔。”
“产检、吃饭、休息，都听你的。”
我看着那堆东西，忽然笑了一声：“又都行？”
他的手顿住。
我眼里浮起水光，却没有移开视线：
“你不是尊重我，只是把决定的麻烦推给我。”
“选错了，是我选的，过得不好，是我安排的。你永远不用负责。”
他低下头。
“我会学。”
他低声说。
“来不及了。”
话音刚落，律师敲门进来，将离婚协议放到床头。
财产划分清楚，我只拿依法属于我的部分，城西公寓归我，其余共同财产照比例处理。
顾言川翻到签字页，手指压着纸角：
“你早就准备好了？”
“是。”
他抬起泛红的眼睛：“连孩子也早就计划好了？”
我沉默片刻，轻声回答：“是。”
他攥紧签字笔，嗓音发颤：
“南知，再给我三天。”
我转头看向窗外灰白的天：
“三天后，我去复查。”
顾言川像抓住最后一线希望，慢慢点头。
他以为那是留给他的期限。
其实，那是留给孩子的。