第2章
裴叙回家吃饭，一年里头不超过五次。
今天是第三次。
我烧了四个菜，一个汤。他爱吃清蒸鲈鱼，我早上六点去江边等的第一网。
鱼端上桌，他看都没看。
筷子夹了一块豆腐，嚼着嚼着，忽然说了句不相干的话。
“温故，十年前那封信，你到底看没看？”
我手里的勺子顿住了。
“什么信？”
他放下筷子，靠在椅背上，眼神说不上冷，但绝对算不上暖。
“我让温朗把信转交给你。一整个夏天，你没回一个字。”
我脑子里有根弦绷了一下。
信。什么信。
“我没收到过任何信。”
裴叙笑了。不是好笑，是那种“你还要装到什么时候”的笑。
“行，温故，你说没收到就没收到。”
椅子腿刮在地砖上，他起身走了。
四菜一汤，鱼只动了一筷子，还是我自己夹的。
碗我没洗。
我坐在饭桌前想了很久。十年前的夏天。我十七岁，刚考完高考，在老宅暗房里洗了一整个假期的照片。
那个夏天，温朗十四，知新十五。
信。什么信。裴叙不是会撒谎的人，他懒得撒谎。
我翻了卧室的旧箱子，翻了书柜最底层那一排笔记本，翻了我妈当年塞给我的“杂物袋”。
什么都没有。
我给温朗发了条消息：“十年前裴叙托你转交一封信给我，你还记得吗？”
消息显示已读。
一分钟。三分钟。五分钟。
回了四个字：“姐你说啥？”
我又打：“一封信，你想想。”
这回他连已读都没给。过了十分钟，发来一条语音，我点开，听不见。
我盯着那条语音的波形，长长短短，大概十秒。
只能看见屏幕上的秒数在跳。
我打字回他：“打字说。”
又等了五分钟。
“姐，都过去这么多年了，还问这个干什么。”
我盯着这行字看了很久。
温朗是我弟，从小话少，但他不会主动躲我。今天躲了。他躲的方式不是不回答，是把话绕开。
这一绕，我反而确定了一件事。
有那封信。
深夜十一点，裴叙在书房，门关着，灯从门缝底下漏出来。
我写了张纸条，从门缝塞进去。
“十年前，我们之间是不是有误会。”
纸条被塞回来的速度很快。
我蹲下去捡起来。
八个字，他的笔迹，用力到纸面有凹痕。
“温故，别再演了，累。”
我把纸条叠成很小的方块。
站起来的时候膝盖有点麻，蹲太久了。
走到客厅，碎纸机插着电。
纸条塞进去。
咔啦啦。
碎成条状掉下去，跟那句话一起。
——
老宅。
知新的房间亮着暖光灯。
她蹲在衣柜前，把一个巴掌大的木匣从抽屉底下拽出来。
**很旧，边角磨得发白。
锁扣上挂着一把铜锁，小小的，锁面上的漆裂了，裂纹里嵌着灰。
十年的灰。
她把木匣塞进衣柜最深处，用两件冬天的大衣盖上。
衣柜门合上。
她站起来，转身面对梳妆镜。
镜子里的人眨了眨眼，抿了抿嘴角，然后张口。
“姐，当年是我错了。”
停顿两秒。换了个表情，眉毛微微皱起。
“姐，你会恨我一辈子吗？”
她对着镜子说了两遍。第二遍的时候，声音抖得刚刚好，眼眶也红了。
台灯灭了。
镜子里什么都看不见了。