第4章
凌晨五点，闹钟没响，我自己醒的。
这个点的菜市场刚开灯，摊贩还在打哈欠，鱼缸里的鲈鱼懒洋洋甩着尾巴。
我挑了两条，让老板杀好。
又买了排骨、牛腱、虾、豆腐、鸡翅、新鲜的百合和莲子。
每年秋天的家庭聚会，陈母爱吃清蒸鲈鱼，陈屿大伯只吃红烧口味，二婶不吃辣，小叔家孩子要糖醋。
这些口味我记了三年。
没人问我怎么知道的，也没人觉得需要问。
六点半到家，陈屿还在睡。
许棠房间的门关着，没动静。
我把菜铺开在厨房台面上，洗、切、腌、焯，一道一道来。
排骨冷水下锅，撇浮沫的时候油烟机声音太大，我怕吵到他们，调到最小档，开了窗。
十月底的风灌进来，凉飕飕的。
八道菜做完的时候，九点半。
陈屿出来了，头发乱着，看了一眼厨房。
“今天聚会几点来着？”
“十一点半。”
“哦。”
他倒了杯水，回房间了。
十点四十，许棠的门开了。
她穿了件鹅**的毛衣，头发刚吹好，妆也化了。
走到厨房门口探头看了一眼。
“哇，嫂子你做了好多。”
我正在收拾第十一道菜，没抬头。
“嫂子，我帮忙吧，我切个果盘。”
她从冰箱里翻出两只芒果，洗了洗就上手切。
切得挺好看，摆成花的形状，还拿手机拍了张照。
我擦手的时候瞥了一眼那个盘子。
芒果。
我把灶上最后一道汤转小火，走过去。
“你对芒果过敏。”
她愣了一下，低头看自己的手，指尖已经有一点点泛红。
“啊......我老忘。”
她笑了笑，有点不好意思。
我没说话，把芒果盘端走，从冰箱里拿出橙子和苹果，五分钟重新切了一个果盘。
她那盘芒果我倒进了垃圾桶。
她自己都不记得的事。
十一点半，人到齐了。
陈母带着大伯一家、二婶一家、小叔一家，三居室的客厅挤了十二个人。
十二道菜，两个凉菜，八个热菜，一个汤，一个果盘。
从凌晨五点到十一点，六个小时。
我解下围裙挂在厨房门后，端最后一盘糖醋小排出去的时候，客厅已经热闹开了。
许棠坐在陈屿旁边，正跟陈母聊她新买的围巾，陈母笑得眼睛眯成一条线。
“棠棠眼光就是好。”
我把糖醋排骨放在桌中间，在最边上的位子坐下。
大伯夹了块鲈鱼，点点头：“这鱼蒸得好，火候刚刚好。”
二婶也尝了口排骨：“陈屿有福气啊，这菜做得真不错。”
陈母笑着，目光扫了一圈桌上的菜，转头看向陈屿。
“你们仨住一起，平时谁做饭呀？”
我夹菜的手停了一下。
陈屿端起酒杯，很自然地笑了笑。
“棠棠啊，她手艺好。”
声音不大，但桌上十二个人都听见了。
大伯乐了：“棠棠能干。”
二婶附和：“年轻姑娘会做饭，不容易。”
小叔家的孩子在啃鸡翅，嘴上全是酱，含含糊糊喊了句：“棠棠姐姐做的鸡翅好吃！”
满桌哄笑。
许棠端着杯子，笑容有一瞬间的僵硬。
她张了张嘴，看了我一眼。
我知道她想说什么。
她想说不是她做的。
但她没说出口。
也可能是来不及说。
也可能是不知道怎么说。
我坐在桌子最边上的位子，面前的碗筷摆得整整齐齐。
我自己摆的，今天所有人的碗筷都是我摆的。
我低头看了一眼自己的手。
右手虎口有一道今早切排骨时划的小口子，贴了个创可贴。
左手中指有个烫泡，刚才出锅的时候碰到了砂锅边沿。
笑声还在继续。
我听见陈母说：“棠棠以后嫁人，婆家要高兴坏了。”
我放下筷子。
很轻，没发出声响。
然后我站起来。
走到厨房门后，把围裙从挂钩上取下来。
不是随手拽的，是双手取的，像叠一件正式的衣服。
我把围裙对折，走回餐桌边。
把它端端正正搭在椅背上。
动作不快，但每一步都很稳。
桌上有人注意到了，笑声开始变小。
我站在桌边，看了一圈。
“各位叔叔婶婶。”
声音不大，但很清楚。
“今天这十二道菜，我凌晨五点去菜市场买的菜，六点开始做的。
大伯吃的清蒸鲈鱼，二婶不吃辣我单独做了一份糖醋口味，小叔家孩子爱吃甜的鸡翅我多放了半勺糖。”
没有人说话。
“做了三年了。”
“每一年，都是我做的。”
我看向陈屿。
他僵在那里。
手里的酒杯举到一半，没放下，也没端起来。
“念念，你干什么——”
我没理他。
从椅子上拿起外套，穿上，拉好拉链。
走到玄关，换鞋。
身后的餐桌没有任何声音。
十二个人，没有一个人出声。
我拉开门，回过头。
陈屿站在餐桌旁边，脸上的表情我看不太懂。
可能是尴尬。
可能是慌。
可能什么都不是，只是没反应过来。
“陈屿。”
他看着我。
“明天你会收到一份文件。”
我顿了一下。
“到时候，别说我没给过你机会。”
门关上了。
很轻。