第2章
那天晚上，我烧到三十九度一。
体温计的数字我看了两遍，确认没看错，把它放回盒子里，窝在沙发上拿毯子把自己裹住。
客厅暖气片声音很大，嗡嗡的，像有人在墙里面敲管道。
陈屿从卧室出来，手里拿着车钥匙，边穿外套边看手机。
“棠棠加班到现在，那片区晚上不好打车。”
他说这话的时候已经在换鞋了。
我裹着毯子坐在沙发上，脸烫得发麻，嗓子像被人攥住，说话都带着气音。
“我有点发烧。”
“啊？多喝点热水，我去去就回。”
他拉开门，又回头补了一句：“灶上炖着排骨汤，帮我看着点火，别糊了。”
门关上，走廊里响起脚步声，越来越远。
我坐了一会，站起来去厨房看了一眼。
排骨汤在锅里咕嘟咕嘟冒泡，汤面上浮着一层油花。
我把火关小，盖上锅盖。
然后拿起手机叫了辆车。
医院急诊人不多，挂号、量体温、验血，护士**的时候我才发现自己出门忘了带水杯。
输液室的椅子是硬塑料的，坐久了腰疼。
旁边一个大爷打着呼噜，吊瓶快滴完了也没人来换。
我举着手看针眼周围的皮肤鼓了一小块，叫了两声护士。
一个人输液最麻烦的就是拔针，得单手按棉签，按不住就淤青。
我按了三分钟，抬手看了一眼，紫了一小片。
打车回家，进门闻到排骨汤的味道，锅已经被端下来了。
陈屿靠在沙发上看手机，听见门响抬了下头。
“你出去了？”
“去医院了，发烧。”
“严重吗？”
“挂了水，开了药。”
他嗯了一声，鼻子抽了抽。
“一股药味。你把窗户开一下，我闻着有点冲。”
我去开了窗户。
十一月的风灌进来，冷得我缩了一下肩膀，又把毯子裹紧了。
“也不用那么大惊小怪跑医院，多喝热水出身汗就好了，别这么娇气。”
他没抬头，手指还在手机屏幕上划。
我没说话，去厨房给自己倒了杯温水，就着水把药吃了。
药片很大，吞的时候卡了一下嗓子。
凌晨两点我醒了一次，脑袋像被人从里面往外顶，太阳穴突突跳。
下床去客厅喝水，路过餐边柜的时候停了一下。
陈屿明天陪客户吃饭，上次喝完酒胃疼了一整天。
我打开抽屉，把胃药从大盒里拆出来，四粒一组，分装进小药盒，放了三组，够吃一天半。
小药盒搁在他公文包外面的夹层，他每次出门都会摸一下那个位置。
做完这些我看了一眼手机，两点四十七分。
烧退了一点，三十八度二。
闹钟定在五点五十。
早上六点我站在厨房熬粥。
小米粥要小火慢熬，中间搅三次，米粒才会开花。
粥熬好盛了两碗，一碗放了他喜欢的枸杞，一碗什么都没放。
陈屿坐下来喝了一口，没抬头，拿起手机回消息。
门铃响了。
他倒是抬头了，起身去开门。
许棠站在门口，手里拎着一个纸袋。
“哥，我妈腌的咸菜，给你带了一罐。”
陈屿接过去，打开盖子闻了一下，笑了。
“还是棠棠有心，我正好就粥吃。”
他把咸菜倒进小碟子里，端到桌上，夹了一筷子，嚼了两口，冲许棠竖了个大拇指。
“地道。回头帮我谢谢阿姨。”
我站在厨房门口。
围裙上沾了一点粥渍，手指上还有切姜丝时蹭的小口子。
他喝了一口我熬的粥，什么都没说。
她拎了一罐咸菜，他笑了一整个早上。
我低下头，把围裙带子慢慢收紧，在腰后面打了个结。
然后转身回了厨房，把锅刷了。
晚上躺在床上，陈屿已经睡着了，呼吸声很平稳。
我打开手机备忘录，划到最底下，新建了一条。
“十一月七日。”
光标闪了几下，我没再打字。
就一个日期，下面空着。
我盯着那行字看了很久，然后锁屏，把手机扣在枕头边上。
天花板上有一小块水渍，以前没注意过，现在看着像一个问号。