3
出院后，家里开始试播欢迎宴的成长视频。
我刚走进客厅，墙上的屏幕便亮了。
第一张，是我三岁时坐在爸爸肩上看烟花。
第二张，是妈妈牵着我参加***运动会。
第三张，是哥哥背着摔伤的我回家。
照片没有变。
可每一张下面，都写着乔明月的名字。
旁白也在说：
“欢迎乔明月回家。”
“这十八年的爱，终于回到了真正属于它的人身边。”
我站在屏幕前，手脚发冷。
哥哥正在调投影，见我挡住画面，不耐烦地挥手。
“让开，正试效果呢。”
“这些照片里的人是我。”
我的声音很轻，像在求他看清楚。
哥哥扫了一眼。
“谁不知道是你？”
“明月小时候没在家，总不能让欢迎宴上什么都没有。”
“借你几张照片，意思到了就行。”
“可是旁白说，那是她的人生。”
“念安，你别钻牛角尖。”
“照片一张都没少，我们也没说你从来没存在过。”
屏幕上，七岁的我捧着奖杯，扑进妈妈怀里。
那天她哭得比我还厉害，说她的女儿是全世界最厉害的小孩。
如今照片下面写着：
乔明月第一次获奖。
我看向妈妈。
“妈，这张照片，你还记得吗？”
“记得，你小学**拿了一等奖。”
我鼻子发酸。
“那为什么要写她的名字？”
妈妈叹了口气。
“明月没有童年照片。”
“她吃了那么多苦，你就当把开心的时刻分她一点。”
“名字改了，回忆又不会消失。”
可昨天在医院，签字的人换了。
她便只记得那个替她签字的女儿。
现在连我的童年也要分出去。
以后他们再看见这些照片，还会记得里面的人是我吗？
乔明月红着眼走过来。
“姐姐，我不想要你的过去。”
“我这就让哥哥删掉。”
她伸手去拿遥控器，哥哥却按住她。
“删什么？”
“视频都做好了，晚上就要用。”
“再说，谁让她拥有那么多照片，你却连一张像样的都没有？”
乔明月眼泪落了下来。
“可姐姐不高兴。”
“她不高兴的事多了。”
哥哥冷冷看着我。
“总不能全家一辈子围着她转。”
那句话落下来，我忽然什么都说不出了。
原来我守了十八年的回忆，在他们眼里，只是一点可以分给妹妹的热闹。
离开客厅时，视频里的孩子叫了一声哥哥。
哥哥下意识笑了。
“这段留着。”
“小时候还挺可爱的。”
他记得声音，记得那件裙子，也记得我摔掉门牙，哭着扑进他怀里的样子。
可他愿意让那个人变成乔明月。
晚上，我去找周既白。
他正在书房调试情感AI，屏幕上的绑定人已经变成乔明月。
那个熟悉的声音说：
“明月，你不用怕。”
“不管发生什么，我都会陪着你。”
这是十六岁那年，我做阑尾手术时，周既白守在床边说过的话。
后来我把这句话录进AI里。
因为我真的以为，他会陪我很久。
“关掉它。”
周既白回头。
“只是测试。”
“我说，关掉。”
这是我今天第一次提高声音。
周既白皱起眉。
“念安，它是程序，不是活人。”
“你连一句安慰的话，都不肯让给明月？”
“可那是你对我说的。”
“以前是。”
他停顿片刻。
“现在明月更需要。”
胸口像被人用力揉皱。
我问：
“如果它记得我喜欢什么、怕什么，却把她当成我呢？”
周既白脸上浮起不耐。
“一个称呼而已。”
“你总说没人能替代我。”
我忍着眼泪。
“可你们做的每件事，都在教所有东西忘记我。”
他移回视线。
“等欢迎宴结束再说。”
“别因为这点事让大家扫兴。”
我没有再求他。
走出书房时，手机弹出通知。
家庭身份覆盖将在午夜完成。
届时，原身份数据将永久关闭恢复通道。
距离午夜，只剩三个小时。
而这个家里，没有一个人觉得我正在消失。