第8章
可他后来承认，撞上来的车由他驾驶，他知道那天是我的婚礼，也知道我为什么穿着那条裙子。
这句话，是他在一次当面核对时说的。
他没有看其他人，一直望着我，说他当时没想过我会伤得那么重，只是觉得，如果那天让我从他面前走过去，以后就再也没有机会。
我听完，问他，我答应过给机会吗。
他张口，很久没说出话。
我接着问，后来我不知道自己是谁，他为什么不联系认识我的人，为什么要说自己才是爱人，为什么连父母已经不在了这件真事，都能拿来证明，我只能信他。
那一刻，房里没有谁替他回答。
他终于低下头，承认自己怕我知道，就又会走。
「所以不是五年前只错了一次。」我说。
「是这五年，每次我问，你都有一次可以停下来的时候。」
他眼睛红了，手指慢慢攥紧。
我没有等他哭完，便继续把自己需要讲的讲清楚。该保存的资料留着，该承担的责任照实际往下处理，不拿他愿意给多少，换我替他把这些话改得轻一点。
走出门时，我在台阶上站了一阵。
傅景砚走到我身边，没有立刻问解不解气。
我说今天有点累。
他答，车就在前面，回哪儿由我说。
我伸手，自己拉住他，忽然很清楚，这跟曾经只剩一个人可相信，不是同一种亲近。
我重新出现在工作伙伴面前，是几个月后的一场小型方案交流。
没有两家公司同时宣布归来，也没有我的旧部从天而降，把谢祈年的公司一夜接管。
我先跟罗盈接一个不大的旧建筑改造项目，从能看懂的图、能确认的现场开始。客户问我这几年做过什么，我如实说恢复与治疗，没有用一段更漂亮的履历把空白盖住。
有人迟疑，最后没有选我们；也有人愿意先看方案，再决定下一步。
我都接受。
第一版方案被退回来时，罗盈看见我不说话，敲敲桌，说别告诉她，我现在连改图都不会生气了。
我抬头，说气，正想着怎么改得让对方挑不出同一个问题。
她笑起来，将红笔推给我。
「行，认识了。」
交流那天，我在投影第一页写下简棠，讲了自己负责的部分。没有人叫我谢**，也没有谁在我开口前，先说她身体不好，别让她想太多。
我讲到最后一页，声音都比开始稳。
散场时，谢祈年在门外等。
他手里拿着一只首饰盒，里面是别院那些戒指，温翎戴走的也在。他说都拿回来了，问我能不能收。
傅景砚站在旁边，脸色冷下去，却没将我拽到身后。
我走到谢祈年前，打开盒子看了一眼。
那枚大半号的戒指被放在最中间，好像它原本就该是我最喜欢的。
我将盒盖合上，放回他手里。
「拿错的东西还回去，是你们自己的事。不是收齐了，我就该回那栋屋子。」
他握着盒子，手背一根筋慢慢浮起来，说他现在知道我是谁，往后再不会不让我看自己的东西。
我看着他，忽然笑了一下。
「我的名字，原本就不用等你知道。」