9
我的葬礼定在七天后。
妈妈不同意火化。
她守在冰冷的停尸间外，谁劝都不肯走。
“安安怕疼，火那么大，她受不了。”
工作人员解释了许久，她还是固执地摇头。
最后，大哥把那份死亡证明放到她面前。
“妈，她已经感觉不到了。”
妈妈盯着纸上顾安安三个字，忽然崩溃。
“她怎么会感觉不到？”
“小时候**，她都要躲在我怀里哭，她那么怕疼，断气的时候该多疼？”
没有人回答。
她想起我的疼，晚了整整七天。
遗体告别那天，妈妈给我换上小时候最喜欢的白裙子。
裙子早就小了，是她连夜照着旧照片重新做的。
她替我梳头时，一遍遍讲我出生那天的事。
“你才这么一点大，护士抱出来时，所有孩子里就你哭得最响。”
“妈妈那时想，我的女儿一定不会受委屈。”
她说着说着，再也发不出声音。
她俯身想亲我的额头，却在碰到冰冷的皮肤后哭得直不起腰。
灵堂里摆着我二十五年的照片。
十二岁以前，每一张都有爸爸妈妈和哥哥。
顾念念来到顾家以后，我身边的人越来越少。
十五岁那年，她过生日，全家陪她去了国外，我的家长会无人出席。
十八岁那年，她戴走外婆的玉镯，我把空着的手腕藏进校服袖子。
那些事情单独看，每一件都不算致命。
我也一次次告诉自己，她可怜，她敏感，我是亲生女儿，不会真的失去什么。
直到灵堂的照片连成一条漫长的路，他们才看清，我是怎样从人群中央一点点退到了边缘。
爸爸站在最后一张照片前，整夜没有动。
照片是生日宴开始前拍的。
我一个人站在屏风旁，手里捧着妈妈给我蒸的寿桃。
那时我已经买好机票，签好所有文件，却还是对镜头笑了一下。
爸爸忽然问管家：
“安安房里的纸箱呢？”
一家人赶回顾宅。
我的东西还堆在走廊，房门却已经被佣人收拾成顾念念喜欢的样子。
粉色窗帘挂了一半，床上的旧玩偶不见了。
大哥疯了一样翻遍纸箱，最后在储物间找到那只被压扁的玩偶。
他抱在怀里，指着佣人怒吼：
“谁让你们动她的东西！”
佣人吓得脸色发白。
“二少说，大小姐不道歉，房间就给念念小姐。”
二哥扶着门框，缓缓跪了下去。