沈砚川是院长，退休前在市美术学校教画。秦棠是生活老师，嗓门大，脾气急，护起短来像一只炸了毛的猫。他们没有孩子，院里每个孩子都喊他们沈院长、秦老师。只有我，一直不喊。我不喊，他们也不逼。刚到孤儿院的头几年，我连哭都没声音。别的小朋友抢我饼干，我不告状。发烧三十九度，我也只是睁着眼看天花板。秦棠急得掉眼泪，抱着我往医院跑。医生说我这是选择性缄默，能听见，能理解，也许哪天想说了就会说，也许一辈子都不说。...