第2章
鞭炮在祠堂门口炸响了，碎红纸屑飞得满天都是，巷子里的狗跟着狂吠起来。
我妈站在灶台前没动，锅里水烧开了，蒸汽模糊了她的脸。
她突然说：「岚岚，要不咱不办了吧？」
「妈，来不及了。三十桌菜都订了，全村都知道了。」
我从抽屉最里面翻出一个牛皮封面的日记本，在第一页写了一行字：
「陈建魁。目标：份子钱十二万。他说：一家人。」
然后加了一行小字：
「我爸那五亩地，五年租金，一分没给。这笔账，我记着。」
他**我们不是一天两天了，我为什么不反抗？
因为我试过了。
十四岁那年，我曾当着他的面要过那五亩地的租金。
他在祠堂当众把账本摔在我脸上，骂我是白眼狼，说我妈不会教孩子，说我爸走得早，要不是他撑着，我们娘仨早被人欺负死了。
当晚，村里有人在我家窗根底下指指点点，说「陈民岚那丫头忘恩负义」。
我妈被戳了三天脊梁骨，躲在屋里哭了三天，眼睛肿得跟桃似的。
从那以后我就明白了。
在这个巴掌大的村子里，陈建魁就是天。他一句话，就能让我们母女三人寸步难行。
没有独立能力之前的反抗，只会让我妈和妹妹承受更大的恶意。
所以我忍。
我爸走之前跟我说过一句话。
那个冬天他倒在拉货的路上，口袋里还装着给我买的新钢笔。他攥着我的手，指甲盖都是青的，他说：「岚岚，忍到你能飞的那一天。飞远了，别回头。」
爸这句话，我记了五年。
从十三岁到十八岁，每一笔账我都记着。我不是不反抗，我是在等——等录取通知书，等十八岁，等一个能带着我妈和我妹彻底离开的机会。
现在，这一天来了。
当晚，我听到隔壁房间我妈低低地哭了一整夜。声音压得很细，像被单子捂住了，断断续续的。
我坐在床上没动，盯着窗外那棵老棕榈树的影子在墙上晃。
月亮很亮，亮得刺眼。