离开前一天，我把儿子儿媳定的规矩单翻了出来。整整三大页，密密麻麻，写得工工整整。地板一天拖三遍。碗筷要煮两小时。空气要用进口消毒机滤三遍。婴儿衣物必须高温消毒。冲奶的水温，要精确到四十五度。抱孩子之前，洗手要满三十秒。奶瓶用一次，烫一次。连孩子的小毛巾，都要单独分开洗。我一条条念给赵金凤听。她靠在门框上，摆弄自己的手指甲，根本没往纸上瞧。...