我出姜家大门时，雨落下来了。回到城西那套婚前住的旧公寓，我把碎玉包进手帕，搁进抽屉。快十二点，门铃响了。姜晚意站在门外，浑身湿透。她没打伞，裙子贴在身上，妆花了，发梢一直往下滴水。认识她七年，我没见过她这么狼狈。...