第1章
我认识很多“赵汉成”。
他们不声不响地上班、干活，可到了月底，只等来一句“下个月”。这三个字很轻，轻得像车间里飘的一粒灰；连续落在一个六十二岁的人身上，这一落就是三十六个月。
本书里的赵汉成，只是其中一个。他在厂里干了三年，一天没落，攒下三十六个“下个月”。等他离开那天，公司在一张结算单上写明：欠他三十五万三千五百二，未付。留给他一句口头话——“过阵子给你。”为了这一句话，他跑了二十三趟**。
我写这本书，最初只想回答一个问题：一个最老实、最不敢惹事的人，被人欠了三年工钱，他到底该怎么办？
他不是英雄，也没什么本事。他会的是电线、配电柜、万用表，是那一套在车间里滚了四十年的手艺。可就是这套手艺，帮了他。
他先学会了留痕——一段电话录音、一条语音留言、一张收件回执，都收着；再学会了查——工商内档一页一页调，把签合同的万琦和干活的奥智，钉在“同一根零线上”；再学会了走——监察、仲裁、**、**、执行，一趟一趟，把脚底板磨成了一张“程序图”。
他跟我讲过一句最要紧的话。他说，法官问他到底跟哪家公司有关系，他就打了个比方：一栋楼里，两台配电柜，牌子挂两块，可零线共用、母排连通、一套人马操作——你说这是几台柜子？我一个干活的人，分不清柜子是几台，我只认得，电流是从哪一根线上过来的。这句话，是整本书的钥匙——欠钱的两家怎么看都各自干净，可它们，共用一个零线。
他没有靠山，没有奇迹，甚至没掉过几回眼泪。他有的，是一本四十八页的毛边本，和一句老电工的口气：灯不亮，别急着换灯泡，先断电，先量线。
这本书不是教人打官司的。可我私心希望，读它的人能记住几件小事：干活要留痕，签字要看清；自己的权益，一步不少让；不是自己的，一分不多要。从头到尾，赵汉成没喊过一句**，他只是把“讲理”两个字当成了手艺，一凿一斧，做完了。
这本书里也不只是钱。三年里，他的妻子秀兰突发重病，从医院走廊到灶台边，从手术台上的选择，到出院那天的第一碗粥——他一头在医院陪着，一头在讨着那笔账。有些晚上，他坐在走廊长椅上翻开毛边本，一根一根数着日子。手艺人认死理：日子得一天一天过，账也得一笔一笔讨。
书名叫《把日子要回来》，不是把钞票要回来。钱到了账，故事只算走了一半；另一半，是医院走廊里的陪护，是出院那天的一碗粥，是儿子电话里的问路，是院子里翻过的地和邻家端来的饺子。欠薪欠走的从来不只是钱，是一家人安稳的日子。要回来，要的也是这些。
写在最后：愿每一个等“下个月”的人，都不必走到这本书里第二十三趟**的门口。万一走到了，也别怕——门是朝里开的，你往里走，它面朝外迎你。
江海儿女
微信阅读