9
海城的冬天不冷，甚至阳光更亮了些。
我租的一居室在分部附近的老小区。
分部的工作不忙不闲。
经理姓方，四十多岁的本地女人，短发，说话干脆。
入职第一天，方姐拍着我肩膀说：
“总部调过来的都是骨干，好好干。这儿没人认识你，过去的事，过去了就是过去了。”
我一怔。
方姐笑了笑：
“做人事的，什么看不出来。你档案干净，活儿好，这就够了。”
那天起，没有人问我的过去。
午休时同事凑在一起聊新开的糖水铺、聊孩子的补习班，也拉着我一起。
我话不多，但会听，听到好笑的地方，跟着笑。
周末，我抱着骨灰盒，去了海城郊外的一个小渔村。
那是***故乡。
奶奶十五岁跟着货船离开这里，一辈子没能回来。
临走前几年，老**总念叨，说想再看看海，说老家的海跟别处不一样。
村后山有片公墓，坐北朝南，正对着海。
墓地不贵，我用调岗补贴付了全款。
下葬那天，只有我一个人。
没有仪式，没有哀乐，我也不觉得冷清。
我把盒子放好，培上土，在墓碑前蹲下来，像从前趴在奶奶膝头那样，絮絮叨叨地说话。
“奶奶，到家了。”
“你看，这就是你说的海。我替你看了。”
“你说要教我腌糖蒜的，食言了啊。方子我抄下来了，回头自己试，失败了可不许笑话我。”
海风一阵一阵吹过来，我说了很久，说到太阳偏西才站起来，拍拍裤子说，奶奶，过阵子再来看你。
回去的路上，我在车上睡着了。
梦里奶奶坐在老宅门口的小板凳上，就着太阳剥豆子，一边剥一边说，榆榆回来啦。
回来后，我翻出***遗物。
一副用了几十年的毛线针，半团大红毛线，还有一个巴掌大的小本子。
奶奶不识字，本子上画满了只有我自己看得懂的符号。
小竖线代表起针，小圆圈代表收针。
那件小毛衣，还差一只袖子。
我去毛线店，照着本子上的符号，一针一针地学。
起针，织错，拆。
再起针，又错，再拆。
毛线散了一桌子。
我盯着那团乱线，忽然绷不住了，把脸埋进毛线里，哭出了声。
毛线上有奶奶惯用的桂花头油的味道。
我哭了很久。
哭完，洗了把脸，坐回台灯底下，把线一团一团理顺，重新起针。
第八次，织成了。
一个月里，那只袖子一点一点变长。
最后一针收完，我把小毛衣铺在膝盖上，从头到尾摸了一遍。
两只袖子，一只针脚细密，一只针脚生涩。
“宝宝，衣服做好了。”
“太奶奶织的，妈妈收的尾。不许嫌弃妈妈这半只袖子织得丑。”
第二天早上，我看着天花板忽然意识到，这是很久很久以来，我第一次一觉睡到天亮。
周五下班，我走出写字楼，夕阳很好。
然后我看见马路对面，停着一辆黑色的车。
北城的牌照。
车门打开，下来一个人。
一个多月不见，他瘦得脱了形，西装挂在身上晃荡，下巴上全是青茬。
隔着一条马路，他喊我：
“桑榆。”