8
那封信被装在透明证物袋里。
爸妈不能触碰，只能隔着塑料，一行一行读。
我没有在信里控诉任何人。
我写自己已经成年，也拿到了奖学金，以后不需要家里再花钱。
我说二叔虽然脾气不好，却给了我住处。
等去了大学，我会勤工俭学，尽量把爸爸给过的钱还清。
我还写，我不会再和安柠争了。
家里的房间、爸爸的爱，全都留给她。
我只想在过年时回去吃一顿饭。
如果他们不愿意见我，我可以坐在门外，吃完就走。
信的最后，只有一句话。
“妈妈，对不起。我已经变好了，能回家了吗？”
妈妈看到这里，膝盖一软，跪在地上。
她隔着证物袋按住那行字，哭着回答：
“能回，昕昕，你能回，是妈妈错了……”
爸爸转身走进卫生间，反锁房门。
很快，门后传来压抑的哭声和一记接一记的耳光声。
安柠独自坐在走廊尽头，手里握着手机。
**从她的云端备份里恢复出一段三年前的视频。
画面中，我穿着宽大的旧校服，坐在院子里看书。
安柠将镜头对准我的侧脸，故意问：
“姐姐，你恨爸爸吗？”
我攥紧书页，低声回答：“不恨。”
“如果，我说如果他们为了我骗你，还把你送走，你也不恨？”
我沉默几秒，轻声说：
“是我以前总跟你争，他们觉得累，也正常。”
安柠继续追问：“那你还想回去？”
我抬起头，眼底第一次亮了起来。
“我不是回去抢东西，我就是想看看他们。”
当年，安柠只把前半段发给爸妈。
她删掉后面的回答，留下我阴沉着脸的画面。
又告诉他们，我听见家里的名字就会摔东西。
完整视频播放结束，妈妈抬手打了她一巴掌。
声音不响，安柠却彻底愣住了。
“你为什么骗我们？”
妈妈咬着牙问。
安柠捂着脸哭喊：“因为你们会把她接回来！”
“她是我的女儿！”
“我也是！”
安柠红着眼反问：
“明明是你们先说，她回来会伤害我！是你们说她偏激，让我离她远一点。”
“每次我害怕，你们都保证绝不会让她回来！”
妈**手僵在半空。
那些话，的确出自他们口中。
安柠生病时，爸爸曾抱着她说：
“你姐姐身体好，不像你这么脆弱。爸爸妈妈当然要多疼你一点。”
他们把偏爱说成保护，把牺牲说成懂事。
时间久了，连自己也信了。
那晚，妈妈独自回到二叔的住处。
她坐在那间没有窗的卧室里，从天黑坐到天亮。
墙上有许多细小刻痕。
**勘查时以为只是划痕，妈妈却一眼认出，那是我小时候记录身高的方式。
最矮的一道旁边写着：十岁，想妈妈。
往上一点是：十二岁，不哭了。
再往上是：十五岁，考京大。
最高的那一道停在门边。
十八岁，回家。
妈妈伸手抚过最后两个字。
粗糙的水泥划破指尖，血一点点渗进“家”字的笔画。
她没有收手，只贴着墙，沙哑地说：
“昕昕，妈妈来晚了。”