4
百戏会那日，阿娘亲手给我梳了头。
她已经许多年不替我梳头了。
木梳碰到耳后，她还记得那里有块小时候留下的疤，特意绕了过去。
“小时候就爱动，让你坐好，偏要去看你爹的锣。”
她把头发拢起来。
“如今要走，娘也拦不住你。今日演完，就去租铺子吧。”
我从镜中看她：“您答应了？”
“还拦得住吗？”
她拍拍我的肩。
“到时候娘去看你，你给娘留个靠窗的座儿。”
我鼻间一酸，忙低下头，怕她瞧见。
临登台前，我又去看了一遍架子。
陈叔已经将台下的厚毡铺好，见我走来，拉我到一旁。
“只照原先练的，落了台就下，别逞强添花样。”
我点头：“我知道。”
高架下的台板离地又有一截，站在上面往下望，人脸全成了一团团影子。
我小时候便上过这样的架子，从没觉得这样高。
宋承舟握住我的手，替我擦去掌心的汗。
“看着我，别往下看。”
阿荷在另一边喊他。
他先替我将护腕的布带扎紧，才过去看她。
妹妹今日的戏衣最亮，胸前缝着从我旧衣上剪下来的燕子。
“**，等我落下来，你抱着我转一圈，好不好？”
宋承舟回头看了我一眼：“先站稳，别乱来。”
阿荷伸着手，非要他答应。
他最后还是点了头，回到接台左边。
阿娘站在鼓前，朝我们扬起鼓槌。
我听见台下有人喊我的名字。
那人不知从哪里赶来，挤在前排，笑着问程小满这一年去了哪儿，可还记得翻身。
我抬了抬手。
阿娘叫了声起，我便握住荡索，将自己送了出去。
几番来回，风将脸上的汗吹干，左腿绷得越来越紧。
宋承舟站在对面，朝我伸着双手。
他左手腕上有道伤，是我们初搭档时，替我挡住裂开的木片留下的。
那时他还没我个子高，自己流着血，却先拿袖子擦我的脸：“还敢再来吗？”
我敢。
我又一次松了手，仰身翻过半圈，按着练了千百次的方向，将双腕递向他。
就在这一瞬，右边响起一声急喊。
“**！”
我看不见背后的荡索，只看见宋承舟的脸转了过去。
他伸向我的手顿在半空，随即收回，转身奔向另一侧。
我已经碰不到绳了。
“承舟！”
阿**鼓槌落在地上，声音从下面冲上来：“接阿荷！”
台沿迎面撞来。
我伸手去抓，伤过的掌心在木边一滑，半边身子撞上横板，接着往下坠。
人群的声音忽然全乱了。
我摔在台沿外，没能落进正中的厚毡。
后脑磕到下面的木阶，一时连声音都发不出来。
抬头时，宋承舟正搂着阿荷蹲在接台上。
他伸手遮住她的眼睛，将她的脸按到肩头。
“别看，没事了。”
陈叔先扑了过来，跪到我身边，朝人群喊：“请大夫，快去请大夫！”
我听见阿娘一声声叫我的名字，头一次觉得她的声音离得这么远。
她终于跑到跟前，蹲下来，伸手想碰我的头。
手刚挨到发间，便缩了回去。
“怎么摔到这儿了？不是铺了垫子吗？”
我想告诉她，我偏了，宋承舟没有接我，我已经回不去了。
可嘴里全是铁腥气，说出来的只剩一个字。
“娘......”
阿娘握住我的手：“娘在，你先别动，已经叫人去请大夫了。”
我还想再叫她一声。
高处却传来妹妹的哭喊。
她抱住宋承舟的胳膊，不肯往梯边挪：“娘，我害怕！”
阿娘抬头，松开我的手，急急站起。
“你先看着阿满，我把阿荷叫下来，她吓坏了。”
我想抓住她，手指只碰到她的袖边：“娘，别......”
她已经跑到了梯子下，抬着头哄妹妹。
“不怕，慢慢来，娘就在下面呢。”
陈叔挪近些，将我扶在怀里，拿帕子按着我的伤。
“小满，睁着眼，别闭上，大夫马上就来了！”
我看着阿娘张开的双手，怎么也喘不上气。
宋承舟终于抱着阿荷下了梯。
他把妹妹交到阿娘怀里，转身往我这里跑，跑得太快，险些撞上木架。
我便在这时站了起来。
身后的陈叔还抱着一个满头是血的姑娘，连着唤了好几声小满。
宋承舟跌跪在他面前，捧起那姑**手，贴到了自己脸上。
“我来了，阿满。”
可我已经不在那儿了。