4
**站人很多。
我买了最近一班车，坐在候车厅。
候车厅很吵，我却觉得耳朵里很空。
手机不断震动。
姜景行的电话一个接一个。
我挂掉，他发语音。
“姜满满，你闹够了没有？”
“还有三小时返程，全家都在等你。”
姜景行越说越激动。
“你这样做有意思吗？”
“圆圆现在烧得厉害，赶紧回来。”
我回：“没有。”
他扣了几个问号。
“那你去买，景区门口药店有。”
“你送过来，哥就不跟你计较了。”
我没再理。
我把手机翻过去，屏幕朝下。
爸爸在群里通知。
“所有人十一点停车场集合，禁止私自乱跑。”
妈妈发了一张照片。
一堆拆开的零食，半袋饼干，两个皱巴巴的橘子。
配文：“特意给满满留的，她回来吃。”
下面紧跟着另一张照片。
姜圆脚边堆着**精致特产，
独立包装的糕点、果干、酸奶，还有一盒新买的巧克力。
姜景行又发消息。
“满满，回来吧。”
“返程让你坐前排。”
我盯着屏幕，最后一丝期待冒出来。
我打字。
“哥，返程我坐前排，不用再让姜圆了吧？”
他很快回复。
“前排给你坐。”
“但圆圆晕车，她得靠窗，你坐中间。”
“她睡觉你别吵，她情绪不好你哄着。”
说完，他又补了一句。
“反正不能让她受委屈。”
我盯着那行字。
最后一点期待灭了。
我盯着那行字，连生气的力气都没有了。
“哥，我让了二十年了。”
爸妈在底下问我。
“你又发什么疯？”
我把手机调成飞行模式。
广播又响了一遍，我站起来。
我拉起白色行李箱，走向检票口。
另一边，景区停车场。
姜景行站在角落，手里拎着那袋边角小吃。
他看了看表，十一点十分。
他踢了踢地上的石子，给我打电话。
关机。
他皱眉，走到停车场出口张望。
没有我。
他绕着停车场走了一圈，白色行李箱也不在。
他拦住值班保安。
“师傅，看见一个女孩吗？拖白色行李箱，二十岁左右。”
保安想了想。
“昨天下午？有个姑娘拖着白箱子走了。一个人。往景区大门外走的。”
姜景行愣住。
“昨天下午？你确定？”
保安点头。
“确定。”
“她还在花坛边坐了很久，我还以为她跟家人走散了。”
姜景行手里的零食袋掉在地上。
饼干滚出来，橘子摔破皮。
他站在原地，脸色发白。
身后，爸妈和姜圆正在车边检查行李。
妈妈喊。
“景行，满满呢？让她快点，要出发了。”
姜圆坐在后排，抱着特产盒，小声说。
“姐姐是不是还在生气？”
姜景行没回头。
他盯着停车场出口，喉咙发紧。
昨天下午她就走了。
他们以为她在赌气。
他们以为她躲起来了。
他们以为她迟早会回来。
可停车场空荡荡的。
没有我，没有白色行李箱。
只有他脚边那袋吃剩的零食。
他这才明白，我不是赌气。
我是真的不要这个家了。