1
国庆假期，爸妈倒光家里的水，把我反锁在四十一度的房子里。
他们留下二十七张纸条。
“水藏在哪，纸上写得清清楚楚。看懂了，你就能活。”
三个月前，身为年级第一的我得了失读症。
我能听懂所有话，却无法理解文字。
爸妈不信。
他们带弟弟去海边过生日，想逼我承认装病。
第一天，我打了十七个电话。
妈妈一个没接，只通过监控说：
“茶几上就有提示，你看一眼会死吗？”
第二天，我喝了发臭的花瓶水，吐得爬不起来。
物业听见我砸门，赶来开锁，却被爸爸拦住。
“她在闹脾气，别惯她。”
第三天，妈妈告诉我，最后一张纸条上写着保险柜密码。
打开保险柜，里面就有水。
我在小学语文书里找到了它。
书上还有她教我认字时写的话：
“妈妈永远相信安安。”
可现在，我连自己的名字都认不出了。
我朝监控摇头。
“妈妈，我真的看不懂。”
她关掉监控。
“那你就别喝了。”
下一秒她把截图，发进家族群。
看见了吗？有水都不喝，她就是想逼我们认错。
群里开始新一轮的讨伐。
我瘫在地上，看着那些嘲讽的表情一个接着一个跳出来。
没有一个人觉得我病了，他们都觉得我在**。
**天，我没有再像妈妈要水了。
也许只有这样，他们才会真的相信我病了。
*
三个月前，妈妈第一次带我去医院，是因为班主任打了电话。
那天月考，我对着语文卷子坐了两个小时。
每个字我都认识。
它们挤在一起，我却不知道是什么意思。
交卷时，我只写了名字。
老师把卷子递给妈妈。
“安安以前是年级第一，这种情况不能拖。”
妈妈盯着那个鲜红的零分，脸比试卷还难看。
回家的路上，她一句话都没问我怎么了。
只是担心这2h的空余时间，让我少做多少题。
临近高考，我的每一分每一秒都被排满。
吃饭只有0分钟，每天定时喝水，只能去4次厕所，每次两分钟。
睡眠时间5h，为了省去洗头的时间，我甚至剪成了寸头。
剩下所有的时间，全部要用来学习。
直到到了医院，医生告诉她，我得了失读症。
“她能听懂，也能说话，但暂时无法理解文字。”
妈妈把检查单翻来覆去看了三遍。
“她昨天还会背课文。”
“这类病症可能突然出现。”
“那她怎么认识回家的路？”
医生解释了很久。
妈妈只问了一句。
“装这种病，机器查得出来吗？”
那天晚上，爸爸把全家人叫到客厅。
他从书架上抽出一本弟弟的故事书，扔到我面前。
“读。”
我看着纸上扭成一团的黑线，手心全是汗。
“我看不懂。”
弟弟抱着平板笑出声。
“姐，你装得真像。”
爸爸用指节敲了敲书页。
“年级第一突然不认字，你骗鬼呢？”
我指着封面上的图。
“这是小红帽，可下面写了什么，我真的不知道。”
爸爸转头看向弟弟。
“你读。”
弟弟只读错了两个字。
妈妈摸摸他的头，当着我的面，把原本答应给我的新手机塞进他怀里。
“还是弟弟省心。”
那部手机是我考到年级第一的奖励。
我等了半年。
弟弟把包装盒抱进房间时，回头冲我做了个鬼脸。
我没有追。
我怕一张嘴，他们又说我嫉妒弟弟。
第二天，妈妈把药盒放在餐桌上。
“白色的一天两颗，**的一天一颗，自己看说明。”
我捏着药片问她哪颗是哪颗。
她正在给弟弟剥鸡蛋，头也没抬。
“别演了，距离高考就三十天了，我没空陪你玩。”
我吃错了药。
半夜呕吐时，爸爸嫌我吵，把卧室门从里面锁上。
我蹲在卫生间地上，吐到只剩酸水。
妈妈隔着门骂我。
“你是不是非要全家围着你转才满意？”
后来我不敢再吃药。
我把每天该做的事录成语音。
七点起床。
七点十分洗漱。
七点半吃饭。
八点去学校。
妈妈发现后，删掉了所有录音。
“你越依赖这些东西，病越好不了。”
我握着手机，第一次对她发了脾气。
“医生说这不是靠逼就能好的。”
妈妈怔了一下。
弟弟从房间探出头。
“姐又犯病了？”
她立刻挡在弟弟前面。
“你冲谁喊呢？”
爸爸赶回来时，只听见弟弟哭。
他抄起桌上的检查报告，撕成两半。
“从明天开始，家里所有东西都贴上字。”
“你不是看不懂吗？”
“那就饿着，渴着，什么时候看懂什么时候算完。”
第二天，我的水杯上多了一张纸条。
妈妈站在旁边，看着我拿错了弟弟的杯子。
她没有提醒。
等弟弟哭起来，她一巴掌打在我脸上。
“连自己杯子都认不出，你活着还能干什么？”
我捂着脸，忽然想起六岁那年。
妈妈教我写名字。
我总把“安”字下面的“女”写歪。
她握着我的手，一遍遍告诉我。
“慢慢来，妈妈永远相信安安。”
后来那句话被她写在我的小学语文书上。
我一直舍不得扔。
国庆前一天，爸爸从柜子里翻出那本书。
他抽走夹在里面的零花钱，把书扔回我怀里。
“明天开始，我和**给你治病。”
微信阅读