第2章
我跌跌撞撞地回到出租屋。
桌上摆着一瓶咸菜。
那是母亲上周亲自送来的。
上面的塑料膜还没撕开。
我拿出手机。
翻到那个没有备注名的号码。
拨了过去。
听筒里只有长久的忙音。
没人接。
突然。
手心里那张血红色的签收单再次剧烈发烫。
烧得我皮开肉肉绽。
一股无法抗拒的力量拉着我往外走。
下雨了。
夜色深沉。
我被带到了一家酒店门口。
这里正在办一场再婚婚礼。
酒店外的树荫下。
蹲着一个八九岁的小男孩。
他浑身湿透。
怀里紧紧抱着用破布包着的东西。
手里还拿着一把骨架断裂的坏伞。
他叫小满。
我手心深处的伤口疯狂蠕动。
第二张签收单从肉里探出头来。
“物品：父亲没递出的伞。”
“签收人：陈迟。”
酒店宴会厅里传来阵阵喧闹。
新郎的亲戚正围着一个穿着婚纱的女人。
那是小满的母亲。
男方的姑妈唾沫横飞。
指着女人的鼻子嘲讽。
“你带个拖油瓶嫁过来就算了。”
“今天这么大日子。”
“你那个死鬼**连面都不露。”
“连把伞都舍不得给孩子买。”
“真是什么样的人养什么种！”
小满的母亲低着头。
眼泪在眼眶里打转。
一句话不敢反驳。
小满蹲在外面。
冻得瑟瑟发抖。
眼眶通红。
我几步冲进宴会厅。
站在大厅正中央。
在所有人惊诧的目光中。
我一把夺过小满手里那把破烂的雨伞。
男方亲戚怒骂。
“你哪来的叫花子？！”
“赶紧滚出去！”
我没有理会。
双手猛地用力。
将那把断了骨架的雨伞用力撑开！
啪嗒一声！
伞骨断裂处。
掉落出一张泛黄的旧照片。
还有一张字迹斑驳的字条。
字条上写着：
“妈，下雨了，我来接你。”
照片上。
是小满的父亲当年冒雨跑去学校接母亲的场景。
那个男人早已不在人世。
这把伞是他临终前唯一想送出的东西。
全场鸦雀无声。
刚才叫嚣的姑妈脸色极其难看。
男方新郎愣在原地。
满脸羞愧。
小满的母亲扑过来。
死死捡起地上的字条和照片。
抱着小满大哭起来。
我站在一片狼藉中。
用无比冰冷的跑腿员口吻开了口。
“您的伞。”
“请签收一下。”
小满母亲颤抖着按在伞柄上。
下一秒。
我感到脑海里某个极其微小的齿轮瞬间崩碎。
小满抬起头。
用哭哑的声音问我。
“叔叔。”
“我爸是不是不要我了？”
我看着他。
想起了自己从未谋面的父亲。
心口隐隐作痛。
可我却发现自己挤不出一滴眼泪。
“不是不要。”
我低声说。
“是来不及。”
雨越下越大。
我走出酒店。
顺手将手里那把完好无损的伞收了起来。
雨水打在我脸上。
冰冷刺骨。
我愣住了。
我为什么要把伞收起来？
我以前明明最讨厌淋雨。
可现在。
我失去了“撑伞”的本能。
我不觉得下雨需要打伞了。
我掏出手机。
看着那个母亲的号码。
手指颤抖着拨了过去。
这一次。
电话接通了。
听筒里传来的。
却是一个完全陌生的中年女人声音。
“喂？哪位？”
我喉咙发干。
“我找周芸......我妈。”
对面愣了一下。
随后用一种古怪而冰冷的语气说：
“你开什么玩笑？”
“周芸是这间屋子的**租客。”
“她三年前就癌症去世了，你不知道？”