3
国庆第二天，家里没人联系我。
他们去了古城。
妈妈在朋友圈发了九宫格。
妹妹挽着她的胳膊，爸爸跟在后面拎包。
照片下面写着：
“国庆七天乐，陪孩子就是最大的幸福。”
我看了很久。
小时候学校秋游，妈妈也答应陪我。
出发前一天，妹妹发烧。
妈妈留在家里照顾她。
爸爸说工作忙，让我懂事一点。
全班只有我没有家长陪。
老师怕我难过，一路牵着我的手。
回家后，妈妈给我煮了一碗面。
她说：
“妹妹生病了，你不会连这个都计较吧？”
我当然不能计较。
只要妹妹需要他们，我的失望就不值一提。
晚上，妹妹终于发来消息。
不是问我住得好不好。
是一张两千多块钱的账单。
“今天吃饭和买门票的钱，你给报一下。”
“爸妈这个月手头紧。”
我回：
“谁组织的，谁出。”
她发来一段六十秒的语音。
“你不是吧？”
“我同学来咱们家玩，你一分钱不出？”
“我都跟她们说了，我姐挣钱多，对我可好了。”
“你现在让我怎么办？当众打脸吗？”
我没再听后面几条。
第二天，妈妈给我发来一份购物清单。
烤肉、饮料、木炭、露营灯。
“照着买，下午送到露营地。”
我回：
“没空。”
她的电话立刻打来。
“你放假能有什么事？”
“就算闹脾气，也得有个度。”
“这几天我买菜做饭，洗衣收拾，都快累死了。你不回来帮忙，还好意思说没空？”
原来我的假期，应该用来帮她伺候妹妹的同学。
我的房间不是我的。
我的时间也不是。
妈妈见我不说话，又软了语气。
“晚上回来，妈给你留饭。”
“你最爱吃的糖醋排骨。”
我差一点就答应了。
小时候每次挨骂，妈妈都会给我做糖醋排骨。
她不说对不起。
只把最大的几块肉夹给我。
我也总会因为那盘排骨，装作什么都没发生。
可下一秒，我听见妹妹在旁边喊：
“妈，别忘了少放糖，欣欣不爱吃甜的。”
妈妈立刻回应：
“知道，按你同学的口味做。”
我握紧手机。
“我不回去。”
妈妈沉默了一下。
再开口时，那点温和全没了。
“给脸不要脸。”
“你爱死哪儿死哪儿。”
**天，爸爸的降压药吃完了。
他给我发了一张空药盒的照片。
“上次那个药叫什么？你下班顺便买回来。”
我把药名和医院公众号发给他。
他回：
“我不会弄，你买。”
“我不在本市。”
爸爸半天没回复。
晚上，他发来一条语音。
“跑出去住几天，还真把家不要了？”
“行了，别作了。”
“国庆结束赶紧回来。”
第五天，妹妹让我帮她修照片。
第六天，妈妈让我替她们预约饭店。
他们轮流找我。
每一条消息后面都有事情。
没人问过一句：
“你住在哪里？”
“一个人安全吗？”
“那天晚上是不是很难受？”
他们一直以为我借住在同事家。
更认定等妹妹的同学离开，我就会拖着行李回去。
我把公司的宿舍收拾好。
房间只有四十平方米，窗外是高架桥。
晚上有些吵，厨房的灯也坏了一盏。
可床上只有我的衣服。
杯子放在哪里，不需要问别人。
睡觉时，房门可以从里面锁上。
我将旧门禁卡交给人事。
新的工牌上，部门一栏写着：
南城分公司。
当天晚上，家庭群里又发了一张合照。
爸妈、妹妹和她的五个同学站在“国庆七天乐”的彩旗下面。
妈妈让所有人看镜头。
妹妹忽然问：
“是不是少了一个人？”
我的手指停在屏幕上。
紧接着，她指向负责拍照的服务员。
“帅哥，你也过来，我们**。”
所有人笑成一团。
照片发进群里，还是没有人发现。
这个家真正少了一个人。