第10章
追悼会后，妈妈做的第一件事，是让人搬空沈念念的卧室。
沈念念挡在门口。
“妈，这里从小就是我的房间。”
妈妈看着那扇朝南的窗户，神情忽然恍惚。
“不。”
“这里最开始是知意的。”
十岁那年，沈念念说喜欢窗外的花园。
当天晚上，妈妈就让佣人将我的床搬进杂物间。
我抱着枕头站在门边，小声问她能不能留下书桌。
妈妈不耐烦地告诉我：
“念念救过你的命，让她一个房间怎么了？”
后来，他们再也没想过把房间还给我。
妈妈推开杂物间的门。
里面闷热、潮湿，空气里有一股散不去的霉味。
一张窄床和一张旧桌子，几乎占满所有空间。
爸爸站在门口，迟迟没有进去。
“她在这里住了十年？”
妈妈没有回答。
因为房间是她亲手安排的。
属于我的东西少得可怜。
几件洗得发白的衣服。
几本写满笔记的课本。
一个旧钱包。
半瓶过期的止痛药。
爸爸拿起药瓶。
瓶身上写着服药日期。
早在我确诊以前，我就已经长期腹痛。
可他们从来没有问过。
纸箱底部却装满了沈念念的东西。
她历年的演出单、比赛门票、获奖照片，还有几双磨坏的舞鞋。
每张照片后面，都写着我的字。
“念念第一次上台，紧张得一直抓我的手。”
“念念拿到金奖，妈妈高兴得哭了。”
“念念说以后要站上最大的舞台。”
妈妈一张张翻过去，眼泪落在照片上。
“她为什么还留着这些？”
我也曾问过自己。
或许在知道真相以前，我真的爱过这个妹妹。
我以为她为我割过肝。
于是她偶尔分给我的一块糖，一句姐姐，都会被我珍藏很久。
爸爸从床板下面抽出一本账本。
上面记录着我每一笔兼职收入。
餐馆洗碗，八十元。
替人补课，二百元。
发**，一百二十元。
收入后面，大多跟着沈念念的名字。
舞蹈课。
比赛路费。
新舞鞋。
生日礼物。
妈妈翻到最后一页。
“住院治疗”四个字被我划掉。
下面重新写着：
念念集训费。
妈妈死死按住那一行字。
确诊后，她曾在饭桌上抱怨集训费用太高。
第二天，一张***便出现在她的梳妆台上。
她没有问我钱从哪里来。
只当着爸爸的面夸了一句：
“总算知道替家里分忧了。”
爸爸继续往下翻。
账本夹层里掉出几张借条。
我为了凑齐沈念念比赛的路费，向同学借了两千块。
那段时间，我每天只吃一顿饭。
妈妈想起自己曾在厨房看见我拿凉水泡馒头。
她当时说了什么？
她嫌我故意卖惨，影响沈念念比赛前的心情。
“是我逼她的。”
妈妈忽然抱紧账本。
“她的房间、她的钱、她的前途，都是我让她交出来的。”
沈念念站在门外，脸色惨白。
她低头看着脚上的舞鞋。
那双鞋，是我账户里最后一笔治疗费买的。
她像被烫到一样将鞋脱下来。
“我不要了。”
“我把这些都还给姐姐。”
她将鞋扔进杂物间。
妈妈突然冲过去，狠狠推了她一把。
“她人都没了，你还给谁？”
舞鞋撞上墙壁，又落回我的旧床边。
从前我努力挣钱，只想把妹妹送上舞台。
如今，那双鞋终于回来了。
可我的脚，再也穿不上了。