第三章
3.
彩排那天，我在老宅找了一上午外婆修房子的账本。
柜子里只有一些旧物和一只锁坏了的木盒。
没有借款记录。
我赶到陈家时，院子里已经摆好了桌椅，红绸从门檐挂到槐枝上，喜字贴得满墙都是。
纪柔站在陈望川身边，依旧穿着我的敬酒服。
她腕上的红绳还没摘。
主持人看见我，松了口气：“新娘来了，正好走敬茶流程。”
纪柔连忙退半步：“嫂子，对不起，我刚才只是帮你站位。”
我看向陈望川：“红绳。”
他眉心拧起：“先彩排，结束再说。”
我打开手机录音，放进口袋。
主持人把茶盘端来：“新娘端茶，新郎陪着，伴娘帮忙扶一下。”
我看向纪柔：“她是伴娘？”
陈望川说：“临时定的。柔柔熟悉亲戚，帮你分担。”
纪柔低声道：“嫂子如果介意，我可以不当。”
她嘴上这么说，但手已经扶住托盘另一侧。
“嫂子，小心烫。”
话音刚落，托盘猛地倾斜。
热茶泼上我的手背。
灼痛炸开，我指尖一颤，瓷杯摔在地上碎开。
纪柔惊叫一声，整个人往陈望川怀里倒。
“望川哥！”
陈望川扶住她。
他低头问：“烫到没有？”
纪柔哭着摇头：“没有。嫂子，对不起，我真的不是故意的，我太紧张了。”
我的手背红了一**，没有人管我。
陈母皱眉：“彩排而已，怎么这么不小心。”
我抬头看陈望川。
他看见我的伤，准备开口。
可纪柔在他怀里发抖。
他说：“桑榆，你先去冲水。”
我问：“然后呢？”
他没明白：“什么然后？”
“她把茶泼我手上，你让我冲水。她哭了，你抱着她。陈望川，你觉得正常吗？”
纪柔哭得更厉害：“嫂子，你是不是觉得我是故意的？要不你打我吧。”
她伸出手，腕上的红绳晃了晃。
我走过去：“还给我。”
她立刻往陈望川身后躲。
陈望川挡住我：“现在别闹。”
我说：“我再说一次，把红绳还我。”
纪柔哭着去解：“我还，我马上还。”
可红绳难解，她手忙脚乱，用力一扯。
下一秒，那根戴了七年的红绳，从中间断开。
半截还挂在纪柔腕上，半截掉在碎瓷片旁。
银线从断口里露出来，细得像一截断骨。
我呼吸停住。
纪柔呆住，随即尖声哭出来：“我不是故意的！望川哥，我真的不是！”
我弯腰去捡。
指尖碰到地面，手背烫出的水泡被碎瓷片划破。
陈望川伸手拦我：“别碰，地上有碎片。”
我甩开他：“滚开。”
我把断绳捡进掌心，银线扎进伤口里，一阵细密的疼。
陈母终于开口：“断了再编一根，婚礼前闹成这样，像什么话？”
我抬头：“这是我外婆编的。”
“你外婆要真那么厉害，当年还会求到陈家借钱？”陈母冷笑，“桑榆，我忍你很久了。要不是望川念旧，你以为陈家非你不可？”
纪柔忽然跪了下去。
“阿姨，都是我的错。你们别因为我退婚，我走就是了。”
陈望川忙扶她：“柔柔，起来。”
她哭着不肯：“我不想让嫂子讨厌我，也不想让望川哥为难。”
我握着断绳，慢慢站直。
手背在疼，心却忽然冷静下来。
我说：“这婚，我不结了。”
陈望川脸色沉得可怕。
“桑榆，别拿退婚威胁我。”
我看着他：“不是威胁，是通知。”
陈母拍桌：“行。要退就退。明天来陈家祠堂，把婚事和你外婆欠的钱一起算清楚！”
陈望川急了：“妈！”
陈母不看他，只盯着我：“欠债还钱，退婚还名声。桑榆，你别后悔。”
我看了眼手机录音还在走。
然后抬头：“好。”
陈望川低声喊我：“小榆。”
我没有应。
我把断绳攥得更紧，血从掌心渗出来，染湿了银线。
回到老宅，我用冷水冲手，断掉的红绳在盆里散开。
一片极薄的银片，从红线深处滑了出来。
银片上刻着两行小字，血水一冲，隐隐露出：“陈记铺面......”
就在这时，手机响了。
我接起，对面传来一个男人的声音。
“请问是桑榆小姐吗？我是镇档案馆的周砚。您外婆七年前留下的契书，明天到期，需要您本人确认。”
我低头看着掌心里的断绳。
原来外婆留给我的，从来不只是一根红绳。