第二章
我醒来时，孩子已经不在了。
冷宫里很安静。
小宫女春萤守在榻边，眼睛肿得像核桃。
见我睁眼，她慌忙跪下。
“公主......”
她喊完，又吓得白了脸。
如今宫里不许再叫我公主。
陆怀璟说，云氏罪孽未清，我不配。
我没有纠正她。
“孩子呢？”
春萤眼泪掉下来。
“凤仪宫来人，说皇后娘娘身子不好，怕小皇子不在身边她会伤心，便抱走了。”
我看着窗外灰白的天。
果然。
陆怀璟的承诺没有一次能留到天亮。
我撑着坐起来。
腹部像被撕开，疼得我眼前发黑。
春萤赶紧扶我。
“您不能动，太医说您伤了根本。”
“拿针线给我。”
她怔住。
我又说一遍。
“拿来。”
冷宫没有好布。
我拆了自己的旧里衣，撕成一块块小布片。
绣阿澈和我四个孩子的名字。
针尖扎破我的指腹，血沾在阿澈的名字上。
我盯着那点血，忽然想起他小时候。
他刚会走路时，总抱着我的裙摆不放。
父皇抱他，他不要。
母后哄他，他也不要。
只有我伸手，他才会眨着湿漉漉的眼睛扑过来。
“阿姐抱。”
皇兄云知衡常笑他没出息。
可每次出宫，他又会给阿澈带一堆小玩意儿。
那时我以为，自己一定能护住他们，人物可以轻松完成。
可我忘了，人心易变。
门外传来太监尖细的声音。
“陛下驾到。”
陆怀璟进来时，手里端着药。
药碗还冒着热气。
他看见我手里的布片，脚步顿了顿。
“做这些晦气东西做什么？”
我把布片收进怀里。
“怕他们没人记得。”
陆怀璟眉头拧紧。
“孩子们都入了皇室玉牒，自有人祭祀。”
我抬头看他。
“他们记在沈照蘅名下。”
“不是我名下。”
他的脸色一沉。
“皇后是他们名义上的母亲。”
“我是生他们的人。”
“云知鸢。”
他把药碗重重放到桌上，声音发冷。
“别不识好歹。”
我笑了笑。
这四个字，他说过许多次。
我求他别抢走安安时，他说我不识好歹。
念念死后我想见尸身，他说我不识好歹。
双生子夭折，我拖着病体闯凤仪宫，他还是说我不识好歹。
我不再同他争。
“我要见阿澈。”
陆怀璟的眸色瞬间冷了下去。
“云知澈毒害皇后，已经伏诛。”
“我要见他的尸身。”
“不可能。”
他答得很快。
我又问：
“那让我看一眼孩子。”
他沉默了。
我知道，他不是完全无情。
这些年，他会偷偷让人送炭进冷宫。
会在我病得昏沉时守半夜。
会在我产痛时失控冲进来握住我的手。
可每一次心软，都撑不过陆家的血仇，撑不过沈照蘅的一滴眼泪。
果然，片刻后，他开口：
“想见小皇子，就去凤仪宫给皇后赔罪。”
“她若肯点头，朕准你远远看一眼。”
春萤哭着摇头。
“陛下，公主刚生产两日，怎么走得动？”
陆怀璟没理她。
他只看我。
像笃定我会跪，会求，会崩溃。
我扶着床沿站起来。
身下立刻涌出一股热流。
春萤吓得脸色惨白。
我却只是把那几块小名签塞进胸口。
“好。”