第一十章 10
两年后，我在一个小县城里开了间医馆。
那天傍晚，我送走最后一个病人，正要关门，门外站着两个人。
一大一小。
大的，拄着拐杖，左腿几乎废了，穿着洗得发白的灰布衣裳，胡子拉碴，瘦得颧骨都凸出来。手里抱着一盒油纸包。
小的，晒得黝黑，站在大人旁边，手里也捧着一个油纸包。
“母亲……”顾淮州的声音在发抖，“我……我买了你爱吃的桂花糕。”
我没有接。
“母亲……”顾淮州的眼眶红了，“我知道错了……我真的知道错了……”
“那条狗，是念念姨训练过专门咬人的……我不知道……我以为它温顺……”
“我那时候小……我不懂事……”
“母亲，你原谅我好不好？”
我低头看着他，沉默了很长时间。
“好。”我说。
顾淮州的眼睛亮了起来。
“我原谅你。”我说，“但我不跟你回去。”
他的眼泪“唰”地掉了下来。
“为什么？”
“因为你不需要我了。”
我蹲下来，平视他的眼睛，“你现在学会了骑马、射箭，学会了在雪地里扎帐篷，学会了分辨猎犬是不是温顺。你长大了，不再需要母亲替你挡在前面了。”
我站起来，看向他身后的那个男人，“而我不再需要你了。”
顾衍之一直没有说话。
他站在暮色里，拄着拐杖，像一棵被雷劈过的老树，枝干还立着，但内里已经空了。
“阿蘅。”他的声音哑得几乎听不清，“我不奢求你原谅。”
“我只求你……让我偶尔来看看你。”
“远远地看着，不打扰你。”
我没再开口，直接转身回了医馆，关上了门。
门外，父子俩站在灯笼的光里，久久没有离去。
老槐树的叶子哗哗地响，像很多年前，侯府院子里那棵白玉兰。
那独一无二的花早就谢了。
就算再种再多，也不是当年那颗了。
就像我们这一生都将回不到过去了。