第二天一早，林川是被院子里扫帚刮青石板的声音吵醒的。他翻了个身，窗帘缝里漏进来的天光还是灰蒙蒙的，北风贴着窗户纸呼呼地响。他把被子往上拉了拉，又赖了一会儿才坐起来穿衣服。今天是寒假第一天，不用赶着去学校，整个人都松快了不少。他穿了棉袄趿拉着鞋出了屋，拿着洗漱用品往中院走。四合院里没有自来水龙头入户，全院的人都在中院那一个水龙头底下洗漱、洗衣裳、淘米洗菜，从早到晚那根水管子就没闲过。林川走到中院的时...