第38章
她没有发出声音，但他看懂了。
只有三个字：“好好的。”
意思就是，我们都好好的。
**之后乔敏芝靠在他肩膀上，很快就睡着了。
呼吸均匀，一只手搭在他手背上。
周品叙在黑暗里闭着眼睛，脑海里翻来覆去，全是她双手合十面对蛋糕闭眼默念那三个字的画面。
我们都好好的，他不想，至少现在在犹豫。
身边这个女人把他当成她全部的生活，而他并没有打算复婚。
不对，不是不打算，他还在犹豫，还在负隅顽抗，还在办公桌抽屉里锁着另一个女人的照片和信。
但他能怎么办？他能把心掰回来吗？他想掰吗？诚实地说他真的不知道答案。
手机在床头柜上亮了一下。
他侧过头去看，谭玉帆的微信，这是她沉默几天之后发来的第一条消息。
“老师，生日快乐。
不是对你说，是对她说。
今天我去辅导员办公室交表格的时候，正好路过看到花名册上，有她的出生日期。
请不要告诉她是我说的，请替我祝她健康、年轻、永远开心。
冒昧了，对不起。”
没有句号，每换一句都是另起一行。
周品叙盯着这条消息，发现自己的心脏漏跳了一拍。
不是因为心动，是因为，这个女人在祝福他前妻。
一种极其复杂的感觉翻涌上来：不是感动，不是愤怒，不是愧疚。
是一个他从来没遇到过的、无法归类的情绪。
像在喝一碗汤时尝出了不该出现在这个食谱里的香料，但那个香料本身是好吃的，很贵，也很上瘾。
他回了一个字：“好。”
片刻之后她回了一朵花，不是表情包里的花，是她画的。
用微信涂鸦功能画的一朵五瓣花，跟扉页上那朵、信纸上那朵、笔记本角落那朵一模一样。然后对话框就安静了。
周品叙把手机放下，侧过身看着黑暗中乔敏芝的睡脸。
她睡得很沉，嘴角微微翘着，好像在生日愿望的余韵里还没醒。
他不知道三十五岁的第一夜她做了什么梦，也许梦见二十七岁那年给他补衬衫掉了两回针；
也许梦见他牵着她的手穿过公园环湖路上那层还未烂透的秋叶；
也许梦见某天晚上他下班回家告诉她，敏芝，我同意跟你复婚，我们重新开始吧。
窗外桂花的味道终于散尽了，彻底散尽。
而新的白玫瑰还没买，不知道下周、下下周或更久以后会是怎样。
乔敏芝的生日过完之后，天就真的凉下来了。
十月下旬的这座城市像被人悄悄调低了色温，法国梧桐的叶子从边缘开始焦黄，风一过就簌簌地往下掉。
周品叙每天早上出门的时候能在空气里闻到焚烧落叶的气味，干燥、微苦、带着秋末特有的萧条。
文学院的走廊里开始有人穿薄棉服了，学生们裹着外套抱着热水杯匆匆走过，嘴里哈出细细的白气。
周品叙的风度在冷天里反而更显眼，他穿一件深灰色毛呢大衣，里面是乔敏芝新织好的羊绒背心，领口露出一截白衬衫的领子，整个人站在秋风里像一棵没有落叶的树。
乔敏芝的背心织了将近两个月，从九月到十月，从桂花开到桂花谢，棒针在她手里上下翻飞了无数个夜晚，终于在昨天傍晚收了最后一针。
她让他试穿的时候表情比他还紧张，两只手攥着棒针站在旁边，看他扣上扣子转了一圈，才松了一口气。