第27章
她低头，看着腕间的红绳，是她编的同心结。她忽然想把它解下来。手指按在绳结上，停了很久，然后松开了。不能解，至少今夜不能。他还需要她乖乖系着红绳，她还在这座宅院里，青杏还在她身边，她也没有资格任性。她只是把红绳往上推了一寸，让它紧紧勒入腕间的肌肤。紧到脉搏每一次跳动都能感受到它的存在。一种清醒的、提醒自己身处何地的疼。
窗外，天快亮了。
---
翌日，德全带着一箱新烛来的时候，如意正站在石榴树下教青杏识字。青杏很笨，简单的“天”字描了十遍还是歪的。如意握着她的手一笔一画地写，耐心得像教弟弟写字的姐姐。德全在旁看了片刻，放下烛箱，安静离开。
走出巷口，他回头看了一眼那扇没有牌匾的门。晨光落在门楣上，他忽然觉得，沈小姐与从前不一样了。哪里不一样，他说不上来。只是那双眼——那双眼里的光，比从前沉了。像被水淬过的刀，不再亮得刺眼，却更锋利了。
建武四年，七月廿一。她的丫鬟成了帝王的女人，她说这是命——这是她以为的，而真正的命，才刚刚开始。
他不来的时候，这座宅院会露出真面目——不是金屋，是囚笼。
囚笼没有锁。
可侍卫们看你的眼神，在告诉你一件事：你不是这里的主子。你只是一个被关在笼子里的女人。
---
建武四年，八月初十。
李非已经整整二十天没有来过了。
上一次他来，还是七月二十那夜——他在她身上，然后叫了青杏的名字。从那以后，黑漆小门的门环再未响起。没有口信，没有德全公公，没有一箱新烛，什么都没有。他像忘了这座宅院一样，把她连同她破碎的心一起丢在这里，任其风干。
一开始，如意每天还会等。到了酉时，她照例会让青杏把饭菜摆上石榴树下的石桌。两副碗筷，两把椅子。她在绣架前坐着，绣那方永远绣不完的石榴花帕子。绣一针，看一眼门。再绣一针，再看一眼。直到月上中天，饭菜凉透，青杏红着眼眶把碗碟撤下去。然后是第三天，**天，第五天。到了第七天，如意不再往石桌上摆两副碗筷了。她只是每晚在西厢留一盏灯，烛火燃到天明，像在问那个永远不会回答的门——你还会响吗？
第十天，她连灯也不留了。
此刻她坐在石榴树下，看着那方终于绣完的帕子。石榴花的图案歪歪扭扭，花蕊处有一个多出来的针眼，是她当初听到流言时扎错的。她用红线把那针眼绣成了一颗极小的点，不细看根本看不出。她不打算送给贵妃了——那是当初的想法。如今这帕子对她来说有了别的意义，什么意义，她自己也说不清。
“小姐！小姐！”
青杏从外头跑进来，脸色比上回听到流言时还白。
“别慌。”如意将帕子折好收入袖中，“慢慢说。”
青杏扶着石榴树喘气，手都在抖：“奴婢方才去巷口买针线，碰到周统领了。奴婢向他打听陛下近日可好，他……”青杏的眼圈红了，“他说陛下这半月都在贵妃娘娘宫中。贵妃娘娘新排了一支舞，陛下日日都去看。前几日还陪贵妃去骊山行宫住了三天。周统领说，陛下……陛下似乎忘了这边。”
说完她看着小姐的脸色，等着小姐哭，等着小姐沉默，等着小姐说“知道了”然后回屋。可如意没有。她只是低头看着自己的手腕——那根红绳还在，比二十天前旧了些，绳结松了又系紧了又松，边缘磨得起毛。她伸手，慢慢将红绳解了下来。