第34章
钥匙转动时发出“咔嗒”的轻响。
门开的瞬间，一股复杂的气味扑面而来——松木的清香混合着墨水的苦涩。
这气息让程月弯恍惚间回到了五年前的新婚之夜，那时宋怀生身上也是这样的味道。
房间不算大，却收拾得一尘不染。
一张木床紧贴东墙，军绿色被子叠得棱角分明，每一道折痕都像是用尺子量过。
靠窗的书桌漆面斑驳，几本**教材和航海日志整齐地码放在右上角，一盏老式台灯静静伫立在一旁，灯罩擦得透亮；唯一的衣柜漆面斑驳，但把手却被摩挲得发亮。
“妈妈，爸爸就住这里吗？”愿愿的声音带着孩童特有的清亮。
她踮起脚尖去够书桌上的钢笔，又在即将触碰时缩回手指，像是怕惊扰了什么。
程月弯将行李放在墙角唯一的空处。
包袱落地时扬起细小的灰尘，在夕阳中形成金色的旋涡。
岁岁一声不吭地走到床边，小手小心翼翼地摸了摸叠成方块的被子，又飞快地缩回手，仿佛那被子是烫手的烙铁。
他转头看向妈妈，黑葡萄似的眼睛里藏着不安：“爸爸...会喜欢我们突然来吗？”
村里的那些奶奶都说是因为他们不讨人喜，所以爸爸才会这么多年都不回来的。
程月弯走过去蹲下身，平视着儿子的眼睛：“当然会。”
她伸手揉了揉岁岁细软的头发，指尖感受到孩子微微的颤抖，“爸爸只是不知道我们要来，等他见到你们，一定会很高兴。”
“爸爸要等到晚上才会回来，我们先洗个脸休息一下好不好。”程月弯从包袱里取出三条干净的毛巾，又找出蛤蜊油和小木梳。
走廊尽头的水房里，昏黄的灯泡投下摇曳的光影。
程月弯打了盆温水，蹲在地上给两个孩子洗脸。
愿愿仰着小脸，任由妈妈用湿毛巾轻轻擦拭。
温水流过她**的脸颊，冲淡了旅途的疲惫。
“妈妈，香香。”愿愿指着蛤蜊油说。
程月弯挑了一点，在掌心揉开，茉莉的清香顿时在潮湿的空气里弥漫开来。
她仔细地给两个孩子抹上，愿愿满足地眯起眼睛，岁岁则悄悄闻了闻自己的手背。
......
海风裹挟着咸涩的气息掠过甲板，将宋怀生的军装下摆掀起一道凌厉的弧度。
他站在巡逻舰的船舷边，指尖无意识地摩挲着口袋里那张泛黄的照片。
这是他替王顺值的第五个夜班——那个总是憨笑着的新兵此刻正守在病妻床前，而他心甘情愿接过了所有执勤表上猩红的叉。
袖口凝结的盐霜在月光下泛着细碎的银光，像撒了一把被碾碎的珍珠，又像是凝固在军装上的泪痕。
“宋团，**了。”"