1
暴雨倾盆的傍晚，我骑着电动车，浑身湿透地赶去接女儿放学。
结婚七年，周叙白从不许我买车，连打车都要被他查账盘问。
“普通家庭要懂节俭，骑电动车环保又锻炼身体，别学别人虚荣。”
他每天穿着洗变形的工装，骑着自行车去上班，我心疼他不易，连一件新衣服都舍不得买。
直到校门口的积水没过脚踝，一辆黑色的劳斯莱斯破开水浪，停在学校的正门前。
周叙白穿着一身定制手工西装，亲自撑着黑伞走下车，体贴地护着苏晴。
“晴晴慢点，车里备了你最爱的热可可和羊绒毯，别着凉。”
他脸上的宠溺与温柔，是我七年里从未见过的模样。
女儿缩在我怀里，冻得嘴唇发紫：“妈妈，那个给小哥哥擦鞋的叔叔，好像爸爸。”
我眼眶干涩得发痛，却没有掉一滴眼泪。
原来不是家里穷，更不是他生性朴素。
他只是把贫穷与苦难全留给了我，用我们省吃俭用的柴米油盐，在另一个世界里做着别人的顶梁柱。
我低头替女儿擦掉脸上的雨水，轻声开口：
“宝贝看错了，那不是爸爸，那是别人家的司机。”
……
雨水顺着睫毛往下淌，视线一片模糊。
二手电动车的刹车彻底没了反应，后轮在泥水里剧烈打滑。
我双脚死死踩在冰冷的水洼里，才勉强稳住车身。
车把上的塑料雨披被大风扯开了一道大口子，冰凉的雨水顺着领口倒灌进来，冻得我浑身发抖。
后座的苗苗把小脸紧紧贴在我的后背上，小手抓着我的湿衣服。
“妈妈，我冷。”
我抹了一把脸上的雨水，伸手把脖子上唯一干燥的旧毛线围巾解下来，仔细裹在女儿头上。
“苗苗乖，抱紧妈妈，咱们马上就到家了。”
校门口的积水已经漫过了**的脚踝。
旁边公立小学的铁门紧闭着，家长们大多披着廉价的旧雨衣，推着自行车和电瓶车在泥水里艰难跋涉。
就在这时，隔壁双语私立小学的正门缓缓打开。
一辆黑色的劳斯莱斯破开水浪，稳稳停在学校正门前。
车门推开，一把宽大的黑伞撑开在漫天大雨里。
撑伞的男人身形挺拔，穿着一身剪裁考究的深灰色定制西装，脚上的手工皮鞋没有沾上半点泥水。
那张侧脸，我再熟悉不过。
那是同床共枕了整整七年的丈夫，周叙白。
他没有朝泥泞的公立小学这边看上一眼。
他躬下身子拉开后排车门，极其轻柔地护着车里的女人下车。
苏晴穿着米白色的名牌套裙，手里挽着精致的皮包。
周叙白一手撑伞，一手揽住她的肩膀，整把大伞全遮在苏晴头上，自己的大半边肩膀任由暴雨浇透。
“晴晴慢点。”
“地上滑，别踩湿了鞋袜。”
苏晴笑着拉住他的衣角。
“叙白，子航说想去吃城西那家法式牛排。”
周叙白满眼宠溺地摸了摸旁边男孩的脑袋。
“好，全听子航的，叔叔带你们去。”
他弯下腰，从怀里掏出一块雪白的手帕，半跪在积水旁，小心翼翼地替苏子航擦掉鞋帮上的水渍。
苗苗冻得嘴唇发紫，扯了扯我的雨衣。
“妈妈，那个给小哥哥擦鞋的叔叔，好像爸爸。”
我握着冰冷车把的手指用力收紧，指甲几乎刺破掌心。
“宝贝看错了。”
“那不是爸爸，那是别人家的司机。”
我用力蹬开车蹬子，带着浑身湿透的女儿，头也不回地骑进了暴风雨里。
大股雨水顺着电动车的挡风板不断倒灌进来。
我低头看了看自己脚上那**胶泛白的帆布鞋，鞋底早就被浑浊的雨水浸透，脚趾冻得失去了全部知觉。
过去这七年里，周叙白每个月只给我八百块钱的生活费。
他总是板着脸，拿着账本一笔一笔核对买菜的小票。
“许清宜，这个月的青菜怎么比上个月贵了五毛钱？”
“我每天在外面风吹日晒容易吗？”
“你在家里带个孩子，连持家都不会！”
我为了替他省下一张公交车票钱，在大雪天里走过五站路去买特价挂面。
我心疼他工作辛苦，把自己所有的衣服鞋袜穿到破旧，甘心洗尽铅华当一个灰头土脸的家庭主妇。
可我怎么也没想到，他省下来的每一分柴米油盐，全都化作了苏晴身上的名牌大衣与豪车里的羊绒毯。
