第1章
陈辞是踩着雨停的间隙进的灵堂。
三天前他还坐在上海静安寺旁边那间共享办公位里调UI稿，甲方**十七次要求把"确认"按钮改成"下一步"，他刚敲了一行回复邮件，手机就震了。陌生号码，镇上周律师打来的，说陈守拙老人走了，让他回来一趟。
他请了五天丧假，**转中巴，中巴在镇口抛锚，最后走了三里泥路，深一脚浅一脚地摸到了镇上。沿途没人搭理他，几家铺子门口的老**看见他，目光在他脸上停一停，又移开，像在认一件旧货的标签。
灵堂设在祖宅正厅。白布挂了三匹，香炉里插着几根粗香，味道浓得呛人。堂上摆了一口薄皮棺材，盖子是合上的，没开追悼会，也没见什么花圈挽联。按说死了人总得有人哭，可陈辞到的时候，屋里就两个老头蹲在门槛边抽旱烟，见他进来，其中一个把烟袋往鞋底磕了磕，站起来说了句："回来了？"
话说得轻飘飘的，像在问他今天买菜了没有。
陈辞点点头，目光扫了一圈灵堂。靠墙的条案上供着爷爷一张黑白照片，照片里他穿着件旧中山装，看不出高兴也看不出不高兴，眼神直愣愣地盯着镜头，嘴角微微往下压。陈辞对爷爷的印象其实很薄，小时候父母忙，寒暑假扔在镇上住过几回，印象里就是个话不多的老头，每天清早起来扫院子，扫完了坐在天井里看一本翻得稀烂的黄历，到饭点就站起来说一句"吃饭"，其余时间几乎不开口。
后来他上了高中，就没再来过。再后来父母离婚，母亲去了广州，他跟父亲过，父亲又再婚，后妈不喜欢提老家的事，他就把爷爷从日常里慢慢忘了。十几年，电话都没打过几个。现在站在灵堂里，对着那张黑白照片，心里堵得慌，但仔细分辨一下，说不准是愧疚还是陌生感更重。
"什么时候走的？"他问。
抽烟袋的老头还没答，门口传来脚步声，一个穿灰色夹克的中年男人走进来，手里提着个公文包。男人瘦，颧骨高，眼睛藏在镜片后面，看人的时候先往下垂一垂，再抬起来。他一进门就冲陈辞伸出手："是陈辞吧？我是周同甫，****遗嘱执行人。"
陈辞跟他握了手。周律师的手很凉，像刚从井水里捞出来的。
"明天上午，我宣读遗书，你准时到。"周律师说完这句，视线从他脸上移开，往棺材方向瞟了一眼，又迅速收回来。"今晚你住哪儿？镇上没有招待所。"
陈辞看了眼身后的祖宅正厅。高墙、天井、青苔，空气里一股霉味混着线香的甜，闻久了脑子发沉。"就住这儿吧。"他说。
"行。"周律师点点头，转身往外走，走了两步又停下来，"对了，按规矩，明天你要签一份继承确认书，在此之前，宅子里任何有年头的东西都别动。"他说完也不等陈辞答应，夹着包走了。
傍晚陆续来了几个人吊唁，都是镇上住着的，陈辞一个都不认识。他们进灵堂也奇怪，没人哭也没人下跪，绕着棺材走一圈，看看香炉里的香还燃着没，再扭头看一眼陈辞，像在确认什么东西还在不在。有个穿蓝布褂子的大婶走完一圈后停在陈辞面前，上下打量了他好半天，嘴里念叨了一句"眉眼倒是像"，然后转身就走，连个解释都没有。
陈辞被看得浑身不自在。他在上海做了八年UI，习惯了被人盯着屏幕指指点点，不习惯被人像盯一件新上架的瓷器一样从头看到脚。
天擦黑的时候，最后来吊唁的是一个裹着旧棉袄的老**，个子矮，背佝得厉害，走路没声，在棺材前站了一会儿，忽然转头对陈辞说了一句："你爷爷走之前，把后院的水井又重新封了一层石板。"
陈辞一愣。老**说完就颤巍巍走了，留下他站在灵堂里，香灰落了一截。
他当晚就在正厅旁边的偏房睡了。爷爷生前的床还留着，硬板子铺一层薄褥，枕头是个荞麦壳的，有一股晒过太阳又放久了的那种闷味。他躺在上面翻来覆去，手机信号只剩一格，刷了两下微博就没兴趣了。窗外天井里黑漆漆的，什么也看不清，只听见屋檐下不知道什么东西被风吹得轻轻撞着瓦片，嗒，嗒，嗒，节奏匀得像在计时。
他本来睡眠质量一向好，做设计的累是真累，倒头就着。可这天晚上不行，脑子里翻来覆去都是白天的画面——镇上人的眼神，周律师那句"按规矩"，蓝褂子大婶说的"眉眼倒是像"，还有最后那个老**提的水井。水井。白天他进院子的时候注意过，天井东南角确实有一口井，用一块青石板盖了大半，露着月牙儿那么一道缝，黑洞洞的。
为什么封一层？谁封的？爷爷自己？
他想着想着，不知什么时候迷糊过去了。
再睁眼的时候，堂屋那边有人在说话。
陈辞从床上坐起来，偏房的木门关着，透过门缝能看见堂屋亮着一盏很暗的灯——他没记得自己开过灯。说话的声音模糊，像是两个人在低声交谈，一个苍老，一个年轻。苍老的那个，音色他熟悉。是他爷爷。
陈辞心跳猛地快了一拍，掀开被子下了床，赤脚踩在凉飕飕的青砖地上，走到门边，把门缝推大了半寸。
堂屋空荡荡的，没人。香炉里的香已经燃尽了，只剩几截细长的灰。灯光是从供桌旁边一盏煤油灯里发出来的，火焰跳动了一下，灭了。
陈辞站在门后，后背出了一层冷汗。他明明听见了。
他退回床边坐下，觉得自己可能是太累了产生幻听。为了转移注意力，他打开手机看了一眼——凌晨一点四十七分。没信号，一格都没有了。白天至少还有一格。
他重新躺下去，这次翻来覆去更难睡着。终于天亮的时候，他觉得自己像是根本没睡过。
第二天上午，周律师准时来了。这次他带了一个牛皮纸档案袋，在正厅供桌前摆开架势，清了清嗓子，开始念陈守拙的遗嘱。
遗书不长，但内容很具体。全部财产——包括这栋祖宅和宅内所有"物件"——由孙子陈辞一人继承。但有两个前置条件。第一，陈辞必须在祖宅内连续居住满七日；第二，七日内不得以任何理由变卖、毁坏或转赠宅内任何一件"有年头的物件"。若违反其中任意一条，全部遗产自动转赠镇上的"风俗研究会"。
"风俗研究会是什么？"陈辞问。
周律师从镜片上方看他一眼，合上遗嘱："一个本地的民间组织。你不用管它。"他又抽出另一份文件推过来，"这是继承确认书，你签字就行。"
陈辞看着那份确认书。纸是普通的A4打印纸，条款用宋体五号字排得整整齐齐，冷冰冰的。他脑子在快速计算：上海那套合租公寓下个月到期，房东已经说要涨五百，而这边好歹有一栋房子。七个晚上而已。他找了找笔，在末尾签了自己的名字。
周律师收起确认书，从口袋里摸出一把铜钥匙放在桌上。钥匙锈得厉害，齿口里塞着绿锈，一看就很久没用过了。
"陈先生，"周律师站起来，把公文包夹在腋下，走到门口时停了一下，侧过脸，镜片反着天井里透进来的光，"这七天……晚上尽量别出门，尤其是后院。"
陈辞扯了下嘴角："什么意思？"
"没什么意思。"周律师笑了笑，眼角的褶子没动。"老人留下的习惯，你听听就得了。"
他走了。陈辞一个人站在正厅里，外面天光很亮，青石板上爬了几只蚂蚁，一切都正常得不能再正常。他拿起桌上那把铜钥匙，翻过来看了看钥匙柄，上面刻着一个小小的"陈"字。
他拖着行李箱走进祖宅的内院。就在他的脚跨过门槛的同一瞬间，口袋里的手机轻轻嗡了一声，他掏出来一看，屏幕上方的信号格彻底空了，显示两个字：无服务。
他回过头，堂屋的门还开着，门外是巷子、围墙、远处镇上的灰瓦屋顶，和一条被阳光晒得发白的小路。周律师的背影已经消失在路口拐角。
陈辞把手机塞回口袋。他注意到堂屋门口两侧各摆了一个石头坐墩，以前应该是插旗杆用的。左边那个坐墩朝外的面上，有人用指甲划了一道浅浅的痕，痕里积了灰，看新旧程度像是最近才留下的。
他蹲下去盯着那道痕看了半天。划得很用力，最后收尾的地方突然歪了一下，像划痕的人在那瞬间被人打断了。他伸手摸了摸，指尖沾了灰，灰底下还有一丝隐隐的暗红色，像干透了很久的血。
院子里突然有只黑猫尖叫了一声，凄厉得像被谁踩了尾巴。陈辞扭头看过去，天井角落的阴影里一闪，只看见一条黑尾巴从墙角消失了。
他站起来，拍了拍手上的灰，拖着行李箱进了正厅右侧的卧房。床上那床薄褥子还没收，枕头边放着一盏没油的煤油灯，灯罩上蒙了一层灰。他打开行李箱想找湿巾擦一擦，余光扫到床头柜上有什么东西——一张**的纸条，巴掌大小，压在瓷杯底下。
他抽出来看。上面用毛笔写了几个字，笔画有点抖，但工整：
"寅时三刻，灶台有响动，勿开盖。"
没有落款。墨迹不算太旧，最多也就一两个月前写的。
陈辞把纸条翻过来，背面什么也没有。他把它搁在桌上，心想等安顿好了得问周律师，爷爷晚年是不是有写便签的习惯。
他把行李箱放倒，拉开拉链准备把换洗衣服拿出来。窗外天井里的光线忽然暗了一下，像有一朵云挡住了太阳。他抬头看了一眼，天空是干净的，没有云。
那阵暗只持续了两三秒，然后恢复了正常。
陈辞收回视线，继续整理衣服。他嘴上没说什么，但叠衣服的手慢了半拍。
手机仍然无服务。
