第1章
入冬后的城东老巷口，路灯坏了两盏，剩下一盏昏黄的，照得地面上的油污反着光。容与把三轮车停稳，从车斗里搬下折叠桌、煤气罐、铁锅和搪瓷碗。风从巷子口灌进来，吹得围裙边角啪啪作响。
他支起招牌时看了两眼——一块五合板，黑笔写着“容记面摊”，字是昨天用毛笔描的，墨迹还没完全干透，被风一吹，沾了点灰。他把板子绑在车把上，拉了拉绳子确认不会掉，然后拧开煤气罐阀门，往锅里倒水。
这条巷子白天卖菜，晚上没人。十点半以后连外卖电动车都绕道，只有几个喝醉的从隔壁街的KTV晃出来，偶尔蹲在路沿石上吐一阵，再互相搀着走远。容与把三张折叠桌摆好，每张桌上放了醋瓶和辣椒罐，又从塑料袋里掏出一次性筷子，一把一把**桌上的铁罐里。
这是他摆摊的第七天。七天前的这个时候，他还在国宴后厨备料，手里过的是两指宽的金边盘子，装的是松茸和花胶。现在他面前只有三口锅、一把漏勺和三十块钱买的搪瓷碗，碗沿磕了一个缺口，他用手指摸了摸，没舍得扔。
第一碗面是十一点零几分卖出去的。一个中年男人从巷子深处走出来，穿着灰扑扑的夹克，低着头，脚步有些飘。他没看招牌，直接在最靠外的桌子前坐下，把手里的公文包放在脚边，什么都没点。
容与看了他一眼，没问，直接往锅里下了面。水是开的，面条入锅两分钟就浮起来，他捞进碗里，浇上骨汤，撒了一把葱花和两片卤牛肉。汤底是他下午熬的，猪骨和鸡架子一起炖了三个小时，加了点瑶柱提鲜，没用味精。他把面端到男人面前，放下筷子。
男人抬头看了他一眼，眼眶是红的。他没说话，低头开始吃面，吃得很快，呼噜呼噜的，像个饿了三天的。容与站在锅后面擦灶台，余光扫见男人的手在发抖，筷子好几次戳到碗底，发出沉闷的磕碰声。
面吃完了。男人把碗放下，从口袋里掏钱。他的手在夹克内袋里摸了半天，掏出一张皱巴巴的十块钱，放在桌角，推过来。纸币上沾着机油，边缘有些发毛。
容与看了一眼，说：“不收钱。”
男人愣了一下，嘴唇动了动，似乎想说什么。容与已经把碗收走了，背对着他，把碗放在水桶里泡着。男人坐了一会儿，站起来，又看了一眼招牌，转身走了。那张十块钱还留在桌角，被风吹得翻了个边。
容与没回头。他把铁锅里的水换了新的，等水烧开。煤气炉的蓝色火焰**锅底，水汽很快升起来，在路灯下变成一团白雾。他的手指被冻得有些僵，在围裙上搓了搓，又把围裙系紧了一点。
第二碗面还没下锅，巷口就亮起两道车灯。黑色的轿车，车身很长，发动机声音很轻，停在巷口的时候几乎没有动静。车门打开，先落地的是皮鞋，然后是灰色大衣的下摆。何知许从车上跳下来，手里转着车钥匙，哈着白气，笑嘻嘻地走过来。
“还真在这。”何知许走到面摊前，弯腰看了一眼锅里的水，又看了看那张五合板的招牌，“字写得够丑。”
容与没抬头，往锅里撒了把盐，看他一眼算是打了招呼。
何知许自己拉了一张凳子坐下，把大衣脱了搭在椅背上，**手说：“听说你在这，我特地来吃碗面。开了一路车，肚子饿得很。”他说话的语气还是和以前一样，大大咧咧的，好像他们之间什么都没发生过。
容与开始煮面。他下的是一把中细面，比给醉汉煮的多了一点。何知许喜欢面硬一些，嚼劲要够，汤头要清，他还记得。他把面捞进碗里，浇了汤，码上牛肉，撒了葱花和一点点白胡椒粉，端到何知许面前。
何知许拿起筷子，夹起一筷子面吹了吹，吸进去一口，嚼了几下，点点头。“汤不错。”他又喝了一口汤，“骨头炖透了的，加了什么？干贝？”
“瑶柱。”容与说。
“有你的水准。”何知许继续吃，吃得比刚才那醉汉慢，似乎在品什么味道。吃到一半，他忽然放下筷子，用筷子头点了点桌面，压低声音：“那天的事，我听说了。”
容与手里的抹布停在灶台上。他没说话，把抹布折了一下，继续擦一块根本不脏的台面。
何知许没管他的反应，继续说：“我找人打听过了，那天的菜单被人改过，食材进出的单子被人动过手脚。你背的锅，本来不该你背。”
“你来就是跟我说这个？”容与的声音很平。
“当然不是。”何知许又夹了一筷子面，塞进嘴里嚼了两下咽下去，“我来吃面是真心的，顺便告诉你一件事。”
他把碗往旁边挪了挪，身子往前倾了一点，声音压得更低了，几乎被炉火的声音盖住：“陆既安也在找你。”
容与的手顿了一下。他正把第二只碗从锅里捞出来，筷子在手里停了一秒，碗沿蹭到锅边，面汤溅出来，在灶台上烫起一小团白汽，又很快干掉。
他没有接话。他把碗放进水桶里，拧开水龙头冲了一下，又拿出来擦干。手指被水冰得发白，他往灶台的火边靠了靠，把碗底在围裙上抿了一下。
何知许看着他的动作，没有再多说。他低下头把剩下的面吃干净，连汤都喝完了，然后从口袋里掏出一张纸条，压在空碗底下，站起来穿上大衣。
“面钱我付了。”他拍了拍容与的肩，手指在容与肩头停了一瞬，“你自己小心点。”
他走了。车门关上，黑色轿车调了个头，从巷口开出去，尾灯在夜色里很快变成两个红点，然后彻底消失。
容与站在灶台后面，手按在锅沿上。煤气炉的火还在跳，锅里的水又开始滚了。他低头看了看那张被压在碗底的纸条，拿起来展开。纸条上只有一行字，墨水被碗底的热气洇了一点，字迹有些模糊，但还是能看清。
“小心姜照眠。”
容把纸条对折，塞进围裙左边的口袋里，和零钱放在一起。他抬头看了一眼巷子尽头，那里只有一盏坏掉的路灯，灯罩歪了，里面没有光。他又把纸条掏出来看了一遍，翻到背面，什么都没有。
他把纸条塞回去，重新往锅里加了水。水烧沸的时候，他听见巷口有脚步声，抬头一看，一个穿校服的男孩正骑着自行车经过，看了一眼面摊的招牌，没停，骑过去了。
容与把火关小，站在那里，手插在围裙口袋里，指尖碰到了那张纸条的边角。他用力捏了一下，纸的棱角硌着他的指腹，很硬，像一片薄薄的铁片。
他又想起何知许刚才那句压低的话——“陆既安也在找你。”他的筷子在围裙上擦了擦，放进筷笼里，面汤溅过的那块桌沿，他一直没有擦。
巷子里的风吹过来，煤气炉的火苗左右晃了一下。容与把围裙的领口拉高了一点，站在那里看着空荡荡的三张桌子，和一锅重新烧开了的水，等着下一个客人。
他口袋里的那张纸条，被他捏的边角都有些卷了。
